| 来源：新京报书评周刊 随着《乐队的夏天》的热播，新裤子乐队受到了大众的关注。从1998年的《新裤子》到2016年的《生命因你而火热》，成立22年，新裤子的风格经历了几次变换，但一直光芒闪耀，吸引着一代又一代的年轻歌迷，同时保有多年来始终关注着乐队成长的拥趸。
去年，新裤子乐队的主唱彭磊出了一本书《北海怪兽》。去年的新书签售会，更像是新老朋友的聚会，台上台下洋溢着诚挚而美好的氛围。彭磊有点儿腼腆，但又足够坦诚。
《北海怪兽》
作者: 彭磊
版本:北京联合出版公司 2018年10月
虽然在外界的印象里，彭磊是个衣食无忧的大男孩儿，多年来在音乐之外，一直摆弄着自己感兴趣的东西：制作黏土动画、拍摄独具一格的电影和MV、收集铁皮玩具和进行画作的创作。但签售会当天，彭磊谈了不少他在成长中遭遇的不那么顺遂的事情，像是在物质匮乏的时代为了置办朋克衣装跑去天津淘洋垃圾啊，创作的画“一张也没卖出去”啊，又或者面对大众市场时在创作上不得不做的取舍和考量。
妈妈做饭的时候，我都会守在她身边。
实际上，《北海怪兽》最为动人之处，在于这是一本记录了一个男孩儿成长的书。我们在书中读到他的经历，他的困扰，他的努力，他的向往，而这样的成长体验可以和很多人产生共鸣。活动现场，一个女孩儿和彭磊说，她印象最深的是那幅小时候的他站在妈妈身旁的图，文字说明是“我总希望和妈妈在一起的时间可以多一些，所以妈妈做饭的时候，我都会守在她身边”，那个女孩儿有点儿哽咽，彭磊接过话来说，那时因为父母要上班，和家长在一起的时间特别短，所以现在自己有了孩子，就尽量跟她在一起的时间多一些。
下面的内容是去年的旧文，根据活动现场彭磊的讲述整理。
现场记者 | 寇淮禹
“新裤子”这个名字是怎么来的
我们乐队一开始叫作“金属车间的形体师傅”，但这个跟重金属没关系。虽然有一阵儿我们确实想组一个重金属乐队的。
那会儿周围人都在听重金属，听唐朝，我们也是。但我们几个人太弱了，像庞宽啊，或者我，都跟小鸡儿似的。又小、又弱，学习也不好，不招人喜欢。而且重金属需要好好练琴，那时候也没技术，甚至连吉他也没有，所以当时只是单纯的希望。
“金属车间的形体师傅”这个名字是庞宽从书里看来的。因为我们学的是美术，庞宽当时在看一个包豪斯学院的画册，里边有一个作品叫这个名字，他说我们就叫这个名字吧，当时觉得这个名字特别人文，从书里摘出来的嘛。但其实这个名字特别难记，而且容易让人误以为我们是金属乐队，后来觉得特别傻，就不用了。
“金属车间的形体师傅”这个名字是庞宽从书里看来的。
97年签到摩登（天空）的时候，沈黎晖说你们这个名字得改，改一个容易宣传的名字。我们想了几个，最后觉得“新裤子”这个名字比较好。首先有一个“新”字，当时我们特别喜欢的一个乐队是New Order（新秩序），当然New Order是纳粹、是希特勒的一个概念，但当时我们不知道，我们只是觉得要做一个新的、和传统的中国摇滚乐不同的东西出来。
小时候我家比较贫困
我是70后，小时候家里是没有电视的，一直到80年代初，才有黑白电视机，9英寸，特别小，只能收到三四个台，电视对小朋友来说是最有吸引力的东西。
80年代看的每个电影都印象深刻，因为就那么几个电影来回放。像是《少林寺》、《霹雳舞》，还有《星球大战》也在电影院放过，但只放了一两场。
看完《少林寺》，我想为了正义和姑娘而跟别人大打出手。
我家比较普通。我爸是个画画的，做美术编辑，也画儿童漫画，有一部很长，连载了十几年，叫《小狗乖乖》；我妈妈是个普通工人。小时候物质匮乏，生活比较贫困。
我的手指特别长，人家说应该去学钢琴。但我们家特别小，四口人住9平米，所以不可能把钢琴放进来，那样连睡觉的地方都没有了。没想到最后我还真的搞音乐了，想起来很有意思。我爸爸那时希望我画画，所以很小就送我去少年宫学画。
我的爸爸是个儿童漫画家，我的妈妈是一位纺织女工。
为了不去画尿盆儿，我考去了电影学院
我上的是中专，现在没有中专这个东西了。中专的意思就是说，你上完高中就可以直接去上班了，不用再上大学了，就是类似技校的地方。我们学校有特别多的乐队，像最早有唐朝，后来有清醒——沈黎晖的清醒，还有超级市场，最后包括二手玫瑰，都是从我们学校出来的。
96年的时候我们高中（中专）毕业，想要在学校搞一场演出。但是学校说你们要是演出，今年就不给你们发毕业证了，所以我们就到旁边的学校去了。经贸大学有一个礼堂，是大学生晚上跳舞的地方，我们就去那里演出。但到了晚上有人想要跳舞，不想看我们演出，后来想跳舞的和想看演出的两拨人就打起来了。这是特别糟糕的一个经历，但那天晚上沈黎晖也来了，他看了演出，决定签我们。所以也挺有意思的。
沈黎晖是我们教导主任口中我们这个学校最好的学生，因为他特别有钱。虽然上学的时候是玩儿乐队的坏孩子，但毕业以后商业上特别成功——他是做印刷的。所以教导主任总是说，你们不要玩儿乐队了，还是干点儿正经事。
装置《尿盆》，彭磊，2007
高中（中专）毕业以后我没有直接去工作，因为如果去工作的话会特别惨。那时候我们可能分配到工艺品厂，分配到工艺品厂的话有可能去做景泰蓝，或者去暖壶厂喷暖壶，画尿盆儿或者画手绢儿也有可能。我们工艺美校专门培养我们干这些。
那时候还没扩招，上大学比较难。那会儿怎么说，一百比一，所以上大学还是一个比较神的事儿。我们这种学美术的，能去的学校就那么几个，电影学院分是最低的，所以我就考去电影学院了。
电影学院这个学校给人感觉不太有文化。之前高中（中专）是有文化的，因为它特别自由，干什么事情都没有限制，所有人都在谈论音乐啊、电影啊，小说也看。到了电影学院大家谈的都是钱。而且我那届其实特别厉害，像黄晓明、赵薇跟我都是一届的，都是96年上学。
那时，我们电影学院宿舍的录像机叫作“毛片王”。
那时候电影学院特别物质，那些学生每天都拍戏，根本不来上课。感觉那时候是看谁赚的比较多，谁买得起手机。那时候手机要两万块钱一个，而且什么都干不了——短信都发不了，那时候一般人也就赚五六百一个月。所以上了电影学院之后，我觉得物质对自己挺有冲击的。但好的一点是大家至少在谈论电影，我开始对电影有兴趣了，后来也就自己拍电影了。
朋克是不能听音乐的
90年代北京开始流行朋克音乐了，出了好多朋克乐队。
那个时候物质特别匮乏，没有办法穿得像英国朋克那样。但有一个渠道——天津小白楼，一个卖旧衣服的地方，也就是后来说的洋垃圾吧，去小白楼可以买到那种朋克可以穿的衣服，像是皮褛啊，旧的军服啊，那时候周末就去天津买旧衣服，所有乐队都去。
天津小白楼
你看那时候穿皮褛的，全是天津买的旧货。现在说起来挺有意思的，但当时就是这个情况，没有资源，有钱也买不到那样的衣服。所以你去天津卖旧衣服的地方，那儿的人每个乐队都认识。
那时候已经不怎么买打口盘了，因为要做朋克嘛，不听音乐了——朋克是不能听音乐的。摇滚乐开始的时候是反抗已有的比如古典音乐、布鲁斯的，但是后来朋克是反对摇滚乐的，他要把所有传统的东西都破坏掉，不按传统来，所以朋克一般说是不许听音乐的。反正我们那会儿接触的是这种习气，所以我们那会儿也不听。
沈黎晖让我们给手机写彩铃
Nirvana（涅槃）这个乐队特别了不起。他们最早开始的主歌的时候低音一起唱，到副歌忽然翻八度开始叫唤，他们是这样唱的最早的乐队，也是最成功的乐队。在他们之后，国内成功的乐队，我觉得基本都是在模范他们。像许巍，后来汪峰，都是主歌特别低，副歌开始叫唤。最后这个模式成了一个特别可怕的东西，选秀节目里特别多的人都是这样唱。之前做音乐的人没有这样唱的，所以我觉得Nirvana挺了不起的，但当年我们不是特别喜欢，觉得这样唱有点儿傻。
雷蒙斯乐队的音乐才是我们想做的。
西方朋克之后，都是用合成器，咱们这儿特别傻，叫Disco（迪斯科），但其实不是Disco，Disco更黑人一点儿、更老一点儿，小时候接触的都是合成器做的滴哩呱啦的音乐，所以后来我们的音乐也变成那样了。
摩登天空原来是在一个地下室里，地下室特别破，里边特别潮，然后如果楼上拉屎的话会漏到地下室里来，但我们就在那屋子里录音，那地方实在特别糟。那会儿沈黎晖说彩铃特别值钱，让我们写一首手机上能用的彩铃，说那样咱们就发了。但我们根本写不出来。
那时我们乐队没有鼓手了，鼓手出国刷盘子去了，没有鼓手的话，就得用鼓机，因为鼓机的鼓点是提前编好的，所以最后《龙虎人丹》那张专辑听起来就像电子音乐。庞宽原来在乐队站在后面，挺默默无闻的，他攒了特别多歌，《龙虎人丹》那张专辑得有一半是他的作品，好多是他十几年前写的，都在那张专辑爆发出来了。
做出了这张专辑，我们都觉得挺开心。但是沈黎晖听了说：这什么破玩意儿啊，没有一首歌能当彩铃。
我学安迪·沃霍尔做的丝网印刷，
一张都没卖掉
08年那会儿，特别流行学安迪·沃霍尔的丝网印刷，所以我就印了得有几十张，到现在一张也没卖掉。
布面丙烯+油墨丝网《暖壶》，20cmx 80cm，彭磊，2008年
暖壶也是那时候做的，做了500个，厂子在昌平，叫鹿牌暖壶厂，厂子特别大，有好几千人，是中国最大的一个暖壶厂。做完了我们那批货之后，那个厂子就倒闭了，后来再次提到那个厂，就是大鹏去年的电影《缝纫机乐队》。《缝纫机乐队》都是在鹿牌暖壶厂里取景的——那个厂子没拆掉，可能以后也会变成一个园区吧。厂子特别大，比798还震撼。
现在这本《北海怪兽》，首版是09年出的。当时是中国现代艺术爆发的尾期，我租了一个画室，画了特别多画，但是一直都卖不出去。人家说你得做一个画册推销你的画，但是做画册也得花不少钱，人家说还不如你写一个故事，然后把你的画穿插在里面，等于是一本画册，可以帮你联系出版社出。
布面油画《中央一台信号中断》，200cm x 150cm，彭磊，2007年
当时为了这本书，我画了差不多有200页漫画，在家画了一年。出这本书主要是为了推销自己的画，但最后那些画还是没有卖出去。这本书是我对青春期碎片的回顾，你发现到了岁数大一点，好多事情都记不住了。当时还能想起来都发生了什么事，正好记下来。
《星球大战》影响了我一生，为了圆自己的“星战梦”，我们竭尽全力制作了一个和《星球大战》非常像的MV——《她是自动的》。
国内致敬作品特别多，现在叫作“同人”是吗——我不知道这词是不是这么说。因为我之前看过很多致敬作品，所以我希望也拍一个，但是我要拍得比他们好。一般的当然就比较傻了，就是随便模仿一下，跟咱们这儿拍《大话西游》似的，随便拍一点儿中间的片段。
为了圆“星战梦”，我们竭尽全力制作了一个和《星球大战》非常像的MV《她是自动的》
我们希望拍一个更强的、更精致的。《她是自动的》是用定格动画的手法拍的，一帧差不多24张吧，所以特别麻烦，拍了半年才拍完。
MV三分钟，但做了半年。成本没法说，因为半年时间几个人吃饭都不知道该怎么办。但这是二十岁出头的时候可以干的事，那时候还对动画充满希望，觉得中国应该有可以和美国、日本有一拼的东西，后来发现这东西大家不太在乎。国内不太在乎你的制作呀或者情怀的东西，慢慢也就算了。
你看我们早期的Video（影像）你觉得特别好笑，是因为大家都不严肃，工作时不认真，很多东西都是自娱自乐的。当时压力不大，反正拍出来了，自己看着高兴就完了。后来到大众层面的话，就不能光是自己高兴，会收敛一点。
另外还是跟吴庆晨有关系，原来好多东西都用他，他一来大家就控制不了，然后拍完就是特别搞笑的东西。但是后来我也害怕了，因为老拍这种东西的话，我觉得最后没有前途。包括现在演出的时候，我也会和朋友说，不能太过分了，到时候底下有公安，看见你的表演的话，会把咱们毙掉的。那些东西我们自己肯定是喜欢的，但面对大众来说，不一定那样是可以的。
漫画还好，里面我自己喜欢的东西还能多一点儿，但也不画那么厉害的了。我画过去年北京清退的，到现在也没敢发，怕发了之后给我们封号了。一开始画的都是挺好玩儿的，但是他们说这样不好，这样的话没有发展。另外这几年因为长大了，生活压力也有点儿大，那些好玩儿的事儿，有时候就不敢想了。
《北海怪兽》签售会现场。图片来自西西弗书店。
本文根据新裤子主唱彭磊《北海怪兽》新书签售会现场整理。现场与整理：寇淮禹；校对：薛京宁。 链接
|
