| 「十二个月后」官方微博 。微信公众号：十二个月后 欢迎关注公众号：十二个月后
作者 / 条码人
出品 / 十二个月后
今天是2019年的8月1日。
距离「前斗鱼一姐」陈一发儿被封杀，刚好12个月。
之所以要加一个「前」字，是因为——斗鱼一姐、或者一哥，其实向来是个很耐人寻味的称呼。
它不像是一个可以凸显正统性的位置，反而更像个「战利品」。
因为在这个称号的背后，是规模大到令人匪夷所思的流量加持，以及足以让人「火出圈」的知名度。
并且纵观斗鱼直播这几年的娱乐史，斗鱼一姐/一哥这个称号，更像是对一个时段的概括，而不指向特定的人。
每个时段总会有个「一姐」，同样，这个时段不会太长。新的一姐，在老的那个还没「凉透」的时候，就已开始崭露头角。
如果说「斗鱼一姐」这个称呼是战利品，那么主播们，就是消耗品。
沿着这套新旧交替的逻辑，斗鱼的（或者说整个直播圈的）主播们，从来没有真正其乐融融过。
更多的时候，都是各路神仙在这个平台上，用「火箭」和「飞机」进行着一场又一场的搏杀。
而究竟除了火箭飞机之外，有没有其他手段？我们则永远不得而知。
陈一发儿，这个以爱唠嗑的邻家大姐为卖点的主播，曾经毫无争议地霸占过相当长一段时间斗鱼一姐这个位置。
在她直播的那段时间里，她和观众聊了许多天，唱了很多遍《童话镇》，在直播间里收了很多干儿子。
而就在12个月前的今天，在她最火、「斗鱼一姐」位置坐的最稳的时候，她远在2016年时侮辱革命烈士的言论突然被曝光，并且还有网友将其整理成材料送往有关部门。
陈一发儿出事后，斗鱼的反应也极其迅速，在及时封禁直播间的同时，马上发布了一则声明：
这则声明相当有趣，油滑的官方套话下，最关键的信息其实只有两个：
一是从今往后，直播业再也不会只是单纯的娱乐了，它的「社会效益」将被提到前所未有的高度；
二是在真正的危险来临的时候，主播永远是最先考虑被放弃的那一个——人，永远仅是资本游戏里填补空位的一个要素罢了。
12个月后，之所以重提此事，并无半点要为陈一发儿「招魂」的意思。
而那些在她之后，依然前赴后继充当着消耗品的主播们，才是我们真正想关注的对象，因为从陈一发儿以后，他们都要面对这样一个事实：
娱乐，再也不仅仅是娱乐了。
长久以来，都有着这样一个共识：
在互联网的加持下，人们变得越来越「健忘」了。
由于互联网的记忆比人要牢靠得多——它甚至无限接近于永远——所以人们对自己记忆力普遍下降这个现象，并没感到多大的焦虑。
人们心安理得地把互联网的记忆当作自己的记忆，安然地忘却一切。
但如果你仔细想一下，你就会发现所谓的永恒的记忆多么恐怖。
你不记得的、不想记得的那些事，互联网帮你记着。而互联网帮你记着的事，那就是所有人都能知道的事。
但人不是完人，只要人一行动起来，就会有犯错的可能。因为人往往并不能够在行动中，清楚地理解自己行为的本质。
所以在互联网的「永恒记忆」面前，昨日的话语，就有可能变成今日的尖刀，捅向自己的后背。悬在我们每个人头上的「达摩克里斯之剑」，或许就是我们自己铸就而成。
于是，互联网越来越把人推向一个「完人」的境界，你必须先进，向上，思想正确，并且一以贯之：2014年的你觉悟应该与2019年的你一样高。
互联网，通过它的绝对记忆力，完成了对所有人的审查，你必须是个「完人」，否则你就是个坏人。
除了陈一发儿，我们见过太多这样的例子。
比如罗永浩和屈楚萧，前者成了罗太君，而后者成了屌癌。并且你还真不能说这是误会，因为大众最喜欢的「实锤」就在网上摆着。
在互联网的记忆面前，你不得不承认：人们变得越来越不宽容了。
人是从事分类的动物，互联网中的人们，靠他人的一句话就能将后者分门别类，打上相应的标签。
这不再是人与人之间的交流，变成了「类型」与「类型」之间的交流。
在这个高度类型化的世界中，人们只关注他们所愿意他人身上的那个易理解——更重要的，易引起他们的反映——的标签，而忽视了他人标签之外的总体性。
于是但凡被「锤」过的人，便再无翻身之地——我是说，连一点讨论的余地都不再有，只要你胆敢有一丝疑议，你就成了被「锤」的人的水军。你要么是个完人，要么就是个水军，没有中间项。
就拿这篇文章来说，看到这里（甚至看了文章内容概要），都一定会有人义愤填膺地留言：
你就是陈一发的水军！都凉了一年了还给人洗地呢？
如果沿着「互联网的记忆」这条逻辑往下走，你会发现其对主播的威胁，要远比对于我们这些普通人要大得多。
在陈一发儿被封之后，整个直播圈已开始有些人人自危的氛围。
一天直播中，斗鱼炉石游戏主播狗贼的歌单里突然放出了一首国歌，而耐人寻味的则是他的反应：马上起立立正、行注目礼，如同一个周一晨会时的高中国旗手一般。
或许正常的反应，应该是马上将国歌切掉，但谁又知道这会不会成为他的黑料呢？
就如前文所言，在这个时代，娱乐再也不仅仅是娱乐。
当娱乐遇上政治高度的「升维打击」，一切正常人都无法做出正常的反应。
或许这件事中，反应最正常的一方是斗鱼——它及时封禁了狗贼的直播间，当然，这更类似于一种保护性封禁。狗贼的反应或许有些夸张，但所幸还没到要被「锤」的程度。他的主播生涯得以延续。
而药水哥现在则焦虑得多。
看过他直播的人都知道，尽管他每次直播中都会无数次地让观众们将「正能量」打在公屏上，但他的直播内容却和「正能量」三个字差了十万八千里。
这种表演者和观众互为傻逼的表演形式确实很吸引流量，同时却也是危险的。
这也是为什么，他在被一个女主播翻着他的录播，一句话一句话「锤」的时候，只能龟缩在自己的直播间里，软弱地吐露出他少有的真话：
只能说我动到一些人的蛋糕了吧。
在一个越来越一致的声音，和一个越来越「绝对正义」的制高点面前，他们无从反抗，只有溃逃。
而站在制高点上的人们用千万双眼睛盯着直播间里的主播，对他们自身则心照不宣地置若罔闻。
一个不正确的互联网形象的正确死亡方式，应当是观众对其的自主弃绝，而非挥舞公权力的大棒。然而我们目前看到的所有被「锤」死的主播，却都是通过这一手段。
那又为何在这些主播口嗨的时候他们总是跟着一起狂欢，而当主播被「锤」死以后，他们又不忘往其坟头吐上几口唾沫呢？
很多时候你会发现，人们其实是在把「锤」主播当成是和看主播一样的娱乐，只有在聚光灯下那个人跌落舞台的瞬间，他们才能获得真正的满足与快感。
这种快感毫无疑问是下流的。
这个时代，这些作为「戏子」的主播才最危险。他们的身后，一定会有人无时无刻不再窥伺着他们——他们每分每秒的言行，他们的过去，他们的未来。
然而他们一定会前赴后继，充当着消耗品，因为他们要是乘上流量的东风，一年里就能赚出普通人半辈子的钱。
陈一发儿的事具有象征意味之处便在于，当这些主播因一些极其细微的事情而突然迎来职业生涯的猝死时，人们才发现这些流量就好像是预支给他们的，使他们时刻处于岌岌可危的悬崖之上。
在巨大的流量馈赠之下，似乎总埋藏着一颗定时炸弹，无人知晓它何时爆炸，而它却总能在最合适的时间里爆炸，将这些主播们打入万劫不复的深渊。
然后人们总能适时地出现，在踏平主播棺材板上最后一抔黄土的最后，说上一句：
「早看他不顺眼了，我巴不得他死。」
链接
|
