| 一九八八年，八月。海峡的天空打开门缝了，龙爸爸离乡四十一个年头之后，第一次跨过海峡，寻根到四川巫山县月池乡。
他的儿子写了一首歌叫《龙的传人》，在台湾都称他为龙爸爸。
我和中新社的记者安哥陪同他们爷俩从广州出发，飞重庆，跟着老人寻根去。
侯国邦第一次坐祖国的飞机，当空姐甜甜地告诉乘客，“飞机正飞越长江。”龙爸爸赶忙探着头，透过云层看长江，看他逝去的往事，口里哼着他儿子的歌：谁不曾看见长江水，梦里常神游长江水……他下意识地拉着我的手！
“阿冕，我这是头次回家，都多少年了……” 他说。除了我父亲，没有人像他那样捏着我的手。我触摸到一个父亲的那难以言状的情感，我也紧紧地握着老人的手！
他从小是父母亲与他的一个表妹指腹为亲，长大了为了不违母命，他从县城回来完亲，第三天他溜跑了,到黄埔军校读书，混了一个小校官。
他在的那个连刚刚开战就被解放军打得七零八落的，无头苍蝇似的一头撞进解放军的收容所要饭吃，吃完饭,共军兄弟说，你走你的吧。给他几块大洋让他回家，可是，他哪愿回头呀！
一个人又扎进惶惶鼠窜的胡链败兵群里,遇上一当师长的老乡，一辆小车塞满师长的家眷，只好用绳子把他捆在后车背一路风尘，一路愁情别绪，扒了几皮到了汕头，又挤上兵船到了海的那一头。
初到台湾的几年，他常常做恶梦，梦见妈妈坐在家里的门槛上叫着他的小名“龙云龙云”，想去看妈妈却老碰上解放军，想打枪打不响，想跑却跑不动。何时能重归故里，他一点也不敢指望。一别就是四十一年。
七月似火的重庆。在朝天门码头我们搭火轮去巫山。刚踏上长江115号的跳板，船上的喇叭竟响起了《龙的传人》，太巧不过了！这里还能唱呀，自从儿子一走，台湾就禁唱了。
船过三峡，那山崖就叫仙女回头。张飞庙在远处孤峰耸立。龙爸爸看也看不够，悄悄对我说，昨夜又睡不着，他用小刀把脚板的鸡眼给削平了，说，“回家，要走好远的山路。”
回家了！汽笛一声长鸣，船慢慢靠了岸。
码头上人头涌涌。侯国邦回头问儿子：“这是俺家的人吗？”
儿子看了看说，“都是都是！”“唉哟，有那那么多人”他嘟囔了一声。
当地的官员把我们四人安排坐北京吉甫，其他亲属满满一辆大巴。
山路弯弯带着龙爸爸还有他心中割舍不断的乡情回到故乡！
听说，侯国邦的兄弟拥有自己的带枪的乡丁，红军长征路过他们家门口，把骑兵连给打了，还抢了人家的马匹。解放了，当然也没有好的结果。
如今回家，乡亲们讨论了半天才决定，把龙爸爸安排在一个参加过抗美援朝当过坦克兵的一个侄儿家里住。起码侄儿是个革命军人，政治上说得过去。
此地历来是兵家必争之道，也是古时官盐的通路，那年乡里有一汉子穷极了抢了官盐，清兵扑杀过来，此兄逃进大山，清官当众宣布如不交出盗贼，全乡杀绝。
汉子他弟挑着吃喝给他哥送去，劝哥出山自首，哥宁死不从，弟一扁担扫了过去把哥大腿打断，大义灭亲，救了全乡百姓，如此刚烈故事就发生这片贫瘠的土地上。
第二天，我们每人一匹马，前头有上人敲锣打鼓，沿着山路走，逢坟烧香磕头。
路途中一只知了叫了一声，龙爸爸循声望去口中喃喃：“是我大哥，不要惊动他，他知道我来了。”
远处乌鸦叫了一声,他就说：“这是妈妈在叫我”。
听得我心中涌上一阵酸楚。在他祖屋跟前，侯国邦透过窗棂往黑乎乎的往里屋瞧，说：“这是妈妈的房子，让我看看妈妈。”
他指看另一个房间，告诉我，“阿冕,当年我就在这间房里成亲。”
他坐在高高的青石门槛上，抬头指着屋檐的燕巢：小时侯他常捉着衔泥归来的燕子,在它脚上扎上红头绳,燕子飞走了,春天又飞回来了，一看燕子脚上的红绳子就知道是自家的燕，红绳子褪了色,就知道燕子飞了很远的路.
想当年,老娘也是这么盼燕子一样盼孩儿归来的。儿走了多少路，吃过多少苦，娘哪里知道，她永远认为孩儿昨天刚走，明天会回来。
这老屋土改时就分给穷人住了，一老奶奶见主人回来了，颤巍巍地端着一小盆烤熟了的土豆过来，满腔泪光问龙侯国邦：“你是不是要收回这房子？”龙爸爸拉着老奶奶的手说：“这房子永远是你的，谢谢你老人家照顾这老房。”老奶奶一下泣不成声。
当夜，我们夜宿侯家祠堂，与二十二岁的小学老师同住一屋。墙上挂着小老师腊刻自编的诗报《月池》。他告诉我，爷爷是给镇压的，“我的成份不好，师范毕业只能分到山里当老师，教一个班的语文、地理、政治”他的眼神没有一点光泽，他的诗更是充满忧郁：苍白无力情愫，无法拉开理想之弓，饱尝创伤的箭，射不穿咫尺之间的靶。
小学老师的忧伤让我想起候父在白天说明一句话：我心里有许多说不出来的悲伤故事。自从儿子回大陆之后，媳妇带看刚满周岁的孙儿小葱也回娘家去了，再也不回头。孙儿生日那天,当爷爷的打了块金牌送过去却给退回来了，结怨太深呀。
离了婚的国邦孤身一人，寂寞难奈，学起拉二胡。毕竞一把二胡解不了乡愁，他便决定回来。
一路悲悲悲戚戚，我留意到有一妇人终始在远远的角落里注视着龙爸爸，我问他小侯，她是谁？“就是老爸当年的老婆!”
在途中，侯国帮的妹夫悄悄告诉我们，土改当年，侯母被人绑了起来，作为地主婆受批斗，有人在她十个手指上缠上绵絮浇上桐油，指令她的媳妇住婆婆手上点火，媳妇不从。那允不从呀！媳妇终于把火点燃，十指连心十烛通天烧呀！媳妇带着忠孝的大义和愧疚之心一直伺候烂了十指的婆婆，给老人送了终才另嫁他人。这事谁也不敢对侯国帮说。后来还是让他知道了.
侯国邦仍执意要去看她。她的丈夫是个厚道的农民，带着两个男孩和她的妻子怯生生对着安哥的镜头，与侯国邦一道合了影。侯国邦把一个金介指戴上她的手指上，她看也不敢多看一眼，埋头为我们准备铺盖去。我与安哥同一木床，想着那些事，一夜辗侧难眠！
四十一年就一次。凡是在地下的，却烧一炷香，焚叠钱纸，磕个头。我和安哥跟着磕。
回县城的前一天，我们骑着马赶夜路，朗朗明月照亮山路。马脖上的马铃叮叮当当的脆脆敲着，在山谷中撞来撞去。侯国帮仰天一声长叹：“家乡的月亮就是多情，但愿年月月日日有今朝呀！”
在统战部的送别晚宴上，对着几十口族人，侯国邦说：那家对我有仇千万不要对我说，那家对我有恩我对他磕头，知恩图报嘛，不然恩恩怨怨何时了啊！
席中,他儿子在为爹唱了一首为他写的歌：“喂老张，想起过去年轻神气的排长，不正是今天你自已的老张，想从前青梅竹马的姑娘，却不是明天你要娶的新娘，姑娘新娘，还不是一样，前前后后嫁给你的老张……”老人听得顿时泪水花花喃喃自语，是这样的是这样的！
他回过头，对站起来对大伙说：不论是共产党还是国民党，都是中国人，只要为中国人办实实在在的事的人，就不会遭后人骂。他儿子说，老爸掏心掏肺了。
在巫山月池，与候氏沾亲的不下六百口人，有追随孙中山搞革命的，有土匪，有共产党，也有国民党，简直一个“小中国”。
没有巫山月池乡的泪水和伤痛，也不会有那首歌。
……多少年炮声仍隆隆，巨龙巨龙你擦亮眼……
此后的不久，侯国邦到广州，我请他吃饭。见他带着一个女人，恩爱的样子。
他拍拍那女人的肩膀开心地告诉我，“阿冕，我要回大陆安家了，我要游龙戏凤了！”
看他开心的样我说：“伯父，你何时成亲我定给你摆喜酒！”老人高兴地呵呵起来。
他经香港转飞台湾，我一直把他送到深圳罗湖关口，临走他还说，“阿冕，过年我回来成亲，请你吃喜糖呵！”
不久的一天，他儿子给我电话：老爸患急症走了，连亲都来不及娶就走了！
一年又一年，海峡的天空早早打开门缝了，龙爸爸在天国却飞不过来！
我永远欠他一顿喜酒……
2019/10/28节选 
|
