武汉肺炎重症患者：一床难求

“人如果在家里死了，是留不下这个人的记录的，没人知道他是因为肺炎死的。”

口述 | 李雪（化名）

记者 | 张从志

床位极度紧缺 

父亲今年64岁，武汉人，公务员退休。从1月17日确认感染后，他的食欲变得非常差，几乎吃不下任何东西，每天傍晚五六点就开始发烧，最高烧到38.3℃以上，吃药后有所缓解，但第二天又会继续发烧。 

捱到了昨天（1月22日）早上，越来越严重。我赶紧叫了出租车让他们去了汉口医院。我妈一进医院就拍了个视频给我，在发热门诊排队的人已有几百个。因为人实在太多了，中途他们又打车去了另一家非定点医院，想先去拍个片看一下。片子一出来，双肺全部感染，片子上已从第一次检查的几个阴影点发展成大片的阴影。

做完检查，他们又马上折返汉口医院。好不容易排到了，医生说现在我爸这个情况打针也没用，必须住院，但医院腾不出床位了，他建议赶紧去武汉市第七医院（以下简称“七院”），因为那里马上要开新的床位。去七院之前，我又听说武昌医院新开了500张床位，他们就先去了武昌医院。晚上七点到的时候，我妈说急诊室里连医生都看不到了，所有人都在大厅等。当时医院门诊大楼前面有五六辆120急救车拉了人过来，有医生出来跟急救车说不能再往医院送人了，他们顾不上来了。

1月22日晚上，武汉市第七医院门口排队的人群。

我妈看这情形，又连忙打车带我爸往七院赶。本来公布的消息，七院是第二天一早才新开床位，她实在等不了了，想去碰个运气。晚上9:20左右到七院大门口，我妈又给我拍了一段视频，说前面已经排了40多个人，这下她也不敢回家了。七院新开的床位只有300张，如果等到明天早上，她说肯定进不去了。

到晚上10:00左右，我妈告诉我，她后面已经至少排了100多人，还有人陆续到来。10:40左右，医院开了一扇门，一次只让进三个人，进去的人先查血，如果严重就收，不严重的依然不能收。我爸爸折腾了一天，病了以后就几乎没吃东西，那时已经走不动路了，他几年之前还做过心脏支架手术。我要在家带孩子，也不能出去。我今天在家哭了一天，真的忍不住想，万一人哪一瞬间没了，该怎么办？

不少患者在家隔离 

爸爸是在今年1月17日出现不适：发烧，头疼，浑身酸胀，当时以为只是感冒，睡一觉就好了。第二天早上起来，症状却更严重了。当时我就有点警觉，因为武汉在闹肺炎，我说带他到医院去看一下，他还不愿，觉得只是普通感冒，也没别的症状。最后拗不过，1月18日晚上，我带他到了武汉市第三医院急诊科。

一去，医生直接让我们先去拍CT，后查血项。检查做完，医生一看片子说了一句——“他也有”，就是被感染了。片子上，我爸的一边肺叶出现了两个阴影点。医生说他们医院接收不了，只能第二天带着结果去武昌，那边有湖北省人民医院和武汉中南医院开了发热门诊。这两家医院人平时都特别多，我怕去了二次交叉感染，就去了朋友推荐的汉口医院。

武汉七院发热门诊外

刻不容缓，从武汉三院一出来，我们就直奔汉口医院。我很着急，觉得不能再等了。在汉口医院发热门诊，护士给我爸量体温的时候询问我们有没有去过华南海鲜市场。我说都没有去过，活禽、野味这些东西也都没有接触过。护士让我爸爸做了一个全面的查血，之后又拍了CT，所有弄完已经是凌晨一点多钟。

汉口医院背后有一栋发热大楼，我爸去门口按了门铃后被领进去，但过了大约15分钟又出来了。医生说他还不是很严重，而且医院现在没有床位接收，建议他先回家隔离。医生开了两盒药，5天的剂量，叮嘱说如果中途出现呼吸困难要及时就医。 

凌晨三点，我们带着药回了家。一到家就开始隔离，我本来带着两个孩子准备在爸妈家过年，第二天天一亮我就带他们走了。我回去后就是我妈一个人在家照顾他，她今年63岁，把家里所有的东西消毒了一遍。两个人住在不同房间，我爸不舒服或者要喝水就给我妈打个电话，送到门口再让他自己拿进去。我妈戴着口罩，手上有医用手套，她是一个特别小心的人，只要挨过我爸爸的任何东西，就会立刻去洗手，消毒，再消毒！

没有预告的感染 

即使这样，妈妈前两天还是开始干咳，今天去检查的时候，我让她也去拍了个片子，发现肺叶上也出现了同样的阴影点。我还嘱咐她到了七院，到时和爸爸一起去看医生。我现在只能是在心里祈祷，觉得我爸爸应该属于很严重了，希望七院能把他收进去。

直到现在，我们也不确定到底是怎么染上病毒的。我自己家虽然离华南海鲜市场不算远，但我没去过那里，平时家里门窗紧闭，而且因为孩子要期末考试，前段时间都没和爸妈见过面。我爸自己回忆，只有一个可能接触到感染源。因为他做过心脏支架，每个月都要去湖北省人民医院拿药，最近一次拿药是在今年1月12日。那时候大家都还没把肺炎当回事，官方公布的信息也一直是可控可防。我爸去拿药的时候没戴口罩，排队排了一个小时，他推测很有可能就是在那时感染的。
 

之前外地人都觉得武汉人不怕死，病毒来了也不在意，其实我天天都在关注肺炎的新闻，但也没有觉得这是一件很严重的事情。后来我爸一发热，我就很警惕了。直到1月20日，官方公布的确诊患者数量一下子增加了100多人，身边其他人才紧张起来。我身边有一个四十来岁的朋友在家里咳嗽，一直当感冒治，隔了10天突然发烧，去医院的时候人已经快不行了，现在还上着呼吸机。 

今天我在微博上看到有人在发贴，跟我们的情况一样，也是一天跑了好几家医院都没人收。我觉得这些人如果回家，人在家里死了，是留不下这个人的记录的，没人知道他是因为肺炎死的，比如说我爸，他有心脏病，做过支架手术，那是不是就可以说他是因为心脏病去世的，而不是肺炎，是不是这个人就白死了？如果真的是这种情况，你把病人都放走了，出去不是会传播给更多的人？

记者按 

目前，武汉已经启动“封城”方案：“自2020年1月23日10时起，全市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营；无特殊原因，市民不要离开武汉，机场、火车站离汉通道暂时关闭。”在前一日晚间的新闻发布会上，武汉市人民政府副市长陈邂馨表示，计划安排7家医院腾出3400张床位，专门收治发热患者。

截止发稿时，李雪的父亲已经进入武汉市第七人民医院，但仍未能收治入院，鉴于病情严重在急症室待了一夜，正在排队打针。
 

（本文图片由受访者提供）

来源：三联生活周刊