谁在同情亨伯特，谁在侮辱洛丽塔？ | 短史记

他是一个英俊出众、颇有财产的法国中年男人。性格稳健，身材高大，有着柔软的黑发，刮得很干净的下巴，肌肉发达的大手，低而洪亮的嗓音，宽阔的肩膀，还有着一种诗人气质，“忧郁但格外诱人”，能轻而易举获得女性的注意与青睐。

1940年，他从欧洲来到美国，时年30岁。在乡下休养时，遇到一位寡妇与她12岁的女儿。寡妇迷上了他，而他迷上了寡妇的小姑娘，成天幻想与她在一起。为满足这种幻想，他应允了毫无魅力的寡妇的追求，与她结了婚，做了小姑娘的继父。寡妇意外遭遇车祸身亡后，小姑娘引诱了他，他与她住到一起，开始漫长的全美浪漫旅行，一起过着“醉生梦死、昏天黑地”的生活。她在性关系上操纵着他，而他说她是自己的灵魂，是自己的“生命之光”。

再后来，他们在美国东部一座小城定居下来。小姑娘进入当地的女子学校，认识了一位剧作家，被其“东方天才哲学家”的气质所吸引。她开始不满，开始在出游中玩失踪，然后又回来。直到某次她生病住院，“发烧到要命的度数”，他为照料她累倒在旅馆，而她趁机与剧作家出走，再没了踪迹。

三年后，他突然收到她的来信。信中说，她已为人妇，身怀六甲，处于急需资助的困境当中。他立马赶去找自己“一见钟情的爱、矢志不渝的爱、刻骨铭心的爱”，见到的是一个疲惫肮脏的少妇。她告诉他，剧作家强迫她拍摄色情影片，她拒绝后就被赶了出来。他说服她回到自己身边，“生生死死我们都在一起”，但被她拒绝，理由是再悲惨的家庭生活也好过乱伦同居。他万念俱灰，给她留下4000美元，然后去纽约找到那无耻的剧作家，将其杀死。

再然后，他在监狱中写下一部回忆录，讲述了上面这段故事。他叫做亨伯特，她叫做洛丽塔，是美国作家纳博科夫（Vladimir Nabokov）小说《洛丽塔》的男女主角。

《洛丽塔》第一次出版封面

1948年，也就是纳博科夫开始写作《洛丽塔》的前一年，女作家阿扎尔.纳菲西（Azar Nafisi）出生在德黑兰。

纳菲西的父亲在国王时代做过“最年轻的德黑兰市长”，也在国王时代失势入狱。纳菲西13岁去英国读书，之后辗转海外，成了国王时代的反抗者。1979年，国王时代结束，她回到德黑兰，在大学教授文学课程。

让纳菲西失望的是，真实的德黑兰与她的想象相去甚远，“再普通的活动都需要拉上窗帘，小心翼翼地进行”，已经“几乎不存在什么文学辩论的空间”了。1995年，她选择从大学辞职，与七名学生在家中秘密开设文学阅读课。在窗帘紧闭的客厅里，她们与纳博科夫的《洛丽塔》产生了微妙的共振。

在她们的阅读体验里，《洛丽塔》这本小说最重要的情节，不在一个十二岁的女孩被老色鬼强暴，“而在一个人的生命遭到另一人的剥夺”。这种剥夺是全方位的——全书完全以享伯特的第一人称视角进行叙述，读者没有一分钟离开过亨伯特的思维，所有对洛丽塔的认知都间接来自亨伯特，甚至连洛丽塔这个名字也是亨伯特强行赋予，她的真名早已湮没在亨伯特喋喋不休的自我粉饰与自我辩护之中。

换言之，对这本书的读者而言，亨伯特实际上是一个洗脑者，他控制了事实的增删与修改，控制了叙述的基调，消灭了真实的多洛蕾丝·黑兹（Dolores Haze），虚构了一个符合自己需要的洛丽塔（Lolita）。 

纳菲西说，“其实纳博科夫是在报复我们自己的唯我主义”，许多人“企图按照自己的梦想和欲望去塑造别人”，而纳博科夫通过亨伯特这个小说人物，映照出了他们的本相。自己的学生们，也正如洛丽塔一般，“不但失去过去，也缺乏过去，成了他人梦想中捏造的产物”。聊供安慰的是，窗帘后的阅读，拉开了她们与时代流水线的距离。

这是一种来自德黑兰的共鸣。纳博科夫曾公开说过：

“亨伯特是一个虚伪而残忍的恶棍，却努力让自己看起来很‘感人’。‘感人’这个词，就其真正的、让人泪下的意义来说，只能用于我的可怜的小姑娘。”

但并非所有人都能识破亨伯特的伪装。与纳博科夫同时代的知名文学评论家特里林（Lionel Trilling）就认为，《洛丽塔》是一个伟大的爱情故事，他愿意宽恕亨伯特，因为“我完全无法激起道德义愤……亨伯特心悦诚服地说他是一个恶魔；我们却越来越不愿意同意他的说法。”显然，特里林被小说中亨伯特的自我粉饰说服了。这种粉饰，是洞悉世事人情的纳博科夫以高超的文字控制能力赋予亨伯特的。

其实，除了高超的粉饰，纳博科夫也在书中留下了许多言辞上的冲突与言行上的对立，以便细心的读者看穿亨伯特的真面目。现实中没有人可以将谎言说得滴水不漏，小说中的亨伯特自然也不行。他一再说洛丽塔以性为手段，在诱惑和控制自己，甚至讲出了“我夺去了她的花蕊了吗?……我甚至都不是她的头一个情人”这样的话，但强暴洛丽塔的次日，却是他在给她洗脑，说什么“西西里人把父女之间的两性关系当作一件理所当然的事”，又说洛丽塔如果报警，自己无非是去坐牢，“可是你怎么办呢？我的失去父母的孩子？”而为了控制洛丽塔免受外界环境的影响，亨伯特还频繁地为她更换学校，阻止她与同学交往，甚至不惜诉诸暴力。

纳博科夫还在小说中埋了一个现实大梗。亨伯特口中浪漫的环美国二人旅行，其原型是一桩美国著名的虐童案。1950年，加利福尼亚的报纸集体报道了一桩少女失踪案件。大致案情是：1948年，新泽西州一名13岁女孩萨利·霍纳（Sally Horner），在商店偷东西时被52岁的老男人弗兰克·拉萨尔（Frank LaSalle）抓到。拉萨尔以告发作为威胁强暴了她，然后又诱拐她去做环美国旅行。直到该女孩找到机会给同学打电话报警。

记得这桩案件的美国读者，很容易就能发现：现实中，弗兰克的环美旅行持续了差不多21个月；小说中，亨伯特的环美旅行也持续了差不多21个月。现实中，弗兰克旅行期间只敢在汽车旅馆住宿；小说中，亨伯特带着洛丽塔也只在汽车旅馆住宿。现实中，弗兰克被捕缘于女孩向同学求救；小说中，亨伯特时刻警惕着洛丽塔与同学的交往。

弗兰克·拉萨尔与萨利·霍纳，The Lima News1950年的报道

虽然留下了如此多的的破绽，但特里林仍无法识破小说中的亨伯特，正如许多人也无法识破现实中的亨伯特——即便识破了亨伯特，多数人也无法破除亨伯特施加在洛丽塔身上的污名化幻象，进而对之产生真正的同情。所以，在现实中受到抵制的，从来不是亨伯特，而是被亨伯特伤害的洛丽塔。1958年，《洛丽塔》在美国出版；次年1月，得克萨斯州一个叫洛丽塔镇（以该州名人Lolita Reese命名）的地方就陷入了舆论风暴，当地教会觉得地名受到了玷污，到处散发请愿书，要求将之更改为杰克逊镇（Jackson）。

窗帘后的客厅里，纳菲西批评了特里林的幼稚，她对参加秘密阅读的学生们说，洛丽塔是一个双重受害者，“她被剥夺的不仅是她的生命，还有她的故事”。窗帘之外，一位“X教授”（纳菲西隐去了他的名字）与他的学生正在讨论如何写一篇论文，主题是“洛丽塔如何勾引‘聪明的诗人’亨伯特，并毁了他一生”，教授感慨自己“在一本又一本的小说里发现，聪明的男人老是毁在轻浮的女人手里”。纳菲西说，“我们告诉自己，我们上那堂课就是为了避免自己受这第二种罪行的危害”。

这也正是纳博科夫的写作主旨。他说，自己最初产生写《洛丽塔》的“轻微脉动”，是在1939年末。他从巴黎的报纸上读到一条新闻，里面说动物园里有一只猴子，“经过一名科学家几个月的调教，创作了一幅动物的画作，画中涂抹着囚禁这个可怜东西的笼子的铁条……就是这些思绪，产生了我现在这部小说的蓝本”——不管那猴子涂抹出的铁条有多真实，它都不再是一只真实的猴子。它没有话语权，它的绘画天赋只是调教的结果，并不是一种真正的表达。 

1962年的电影《洛丽塔》剧照

小说中的洛丽塔没有获得幸福，她离开亨伯特嫁给了一个普通工人，然后在十八岁时死于难产。小说中的亨伯特也没有受到审判，他在开审前因冠状动脉血栓死在了狱中。

纳博科夫如此处理，或许是有深意的。现实生活中的亨伯特太多，真正受到审判的只是极少数；而洛丽塔们受到的双重伤害，又很难引起旁观者们的注意与共情，他们甚至不知道她的原名是多洛蕾丝，只记住了亨伯特强加给她的“洛丽塔”。

（完）

（本文参考了：王青松，《纳博科夫小说：追逐人生的主题》，东方出版中心，2010年；魏小河，《穿越语言的迷雾，读<洛丽塔>》；阿扎尔·纳菲西，《在德黑兰读<洛丽塔>》，外语教学与研究出版社，2015年。）

来源:短史记