老警察告诉我：你们每个人都是张玉环

那时候，我当记者。

那时候，张玉环还走出监狱，他还没有成为新闻人物。

那时候，我和一名退休的警察一起吃饭，他穿着便衣，没有人知道他曾经是警察。

在饭桌上，我说起了我以前采访过的冤案，说起了警察对嫌犯的屈打成招。

老警察轻描淡写地说：你们每个人都会屈打成招的。

用今天的话来说：你们每个人都是张玉环。

只要他认定你是张玉环，你就一定是张玉环。你说你不是张玉环，那就打得让你承认自己是张玉环。

那天，老警察向我说起了“让你变成张玉环”的方式。

把两个大拇手指绑在一起，然后吊在房梁上，让你抬起脚跟，上不能上，下不能下。

你全身的重量都压在脚趾上。

你脚跟一挨地，就扯得两根大拇手指疼痛难忍；你脚跟不挨地，就压得两个大拇脚指疼痛难忍。

你很快就全身冒汗，疼痛难忍，眼泪直流，哭喊不已。

现在，你说你杀人了没有？

你明知道自己没有杀人，明知道说了杀人就要被枪毙，但为了暂时摆脱眼前的痛苦，你只能说自己杀人了。

这是肉体折磨，还有一种精神折磨。

不让你睡觉，几个人轮番审讯你。

用一千瓦的灯泡对着你，在你的耳朵边放着大分贝的噪音。

你只要一合上眼睛，就打你耳光，抽你嘴巴，你不得不睁开眼睛，对着强光，眼前飘过一大块又一大片黑片。

你的耳朵里灌满了噪音，像钻进了几千几万只蜜蜂。

你已经神志不清，连自己置身何处都不知道。

你全身困得像面条，太想睡一会儿。

可是，你刚刚闭上眼睛，他们就用皮带抽醒你。

连续几天几夜，不让你睡觉，你的头脑乱糟糟地，像一只不停鸣叫的知了。

然后，他们问你：杀人了没有？

你太想睡一觉了，你明知道说自己杀人就是死罪，但为了睡一觉，你只能点点头。

他们就等着你点头。

你一点头就等于案破了。

案破了，他们就有奖金，就能晋升。

老警察向我说过好多种严刑拷打的方法，但时隔多年，我只记住了这两种。

前一种方法听得我毛骨悚然，后一种方法我就曾经遭遇过。

18岁那一年，我没有偷钱，而他们逼迫让我承认偷钱，让我四天四夜没有睡觉。

我知道精神折磨比肉体折磨更痛苦。

好多个夜晚，我梦见自己杀了人，遭受这些折磨。

我醒来后，终于知道这只是一场梦，庆幸这只是一场梦。

没有人能够挺过这些折磨。

即使熟悉这种刑讯逼供的警察，也不能挺过。

1998年4月22日，云南省昆明市，在一辆警用昌河微型面包车里，石林县公安局副局长王俊波和昆明市公安局女民警王晓湘，被人近距离开枪打死。

王晓湘的丈夫杜培武被认定为杀人犯。

杜培武是昆明市戒毒所民警。

杜培武被抓进昆明市公安局，从4月22日到5月2日，历经十天十夜的审讯，不让睡觉。

杜培武挺过来了。

然后，他们把杜培武悬空吊在铁门上。

杜培武的胳膊几乎要断掉了，他们给脚下塞一张凳子，换取他的“老实交代”。

而杜培武一旦说“没有杀人”，他们就一脚踢翻凳子。

杜培武的惨叫声，响彻在公安局大院。

后来，杜培武终于挺不住了，编造了一套自己的杀人经过。

2000年6月17日，昆明市公安局破获了以铁路警察杨天勇为首的特大杀人团伙案。

当杨天勇家的保险箱被打开后，人们惊呆了：当初死亡的石林县公安局副局长王俊波的那把手枪，也是打死王俊波和王晓湘的那把手枪，赫然躺在保险箱里。

杨天勇交代，王俊波和王晓湘，是他和另外两个同伙杀的。

2000年7月11日，杜培武终于沉冤得雪，走出监狱。

杜培武绝不是个案。

还有一个警察叫李久明，他同样遭遇刑讯逼供，屈打成招。

李久明是河北省冀东监狱二支队政治部主任，他有一个情人叫唐小萍，他们是同事。

唐小萍要求李久明离婚，李久明不同意。

唐小萍的姐姐叫唐姝丽，她的丈夫叫郭忠孝。

因为妹妹和李久明有不清不楚的关系，唐姝丽和郭忠孝夫妻两个，都和李久明有矛盾。

2002年7月12日凌晨两点，有人进入唐姝丽和郭忠孝家，将两人刺成了重伤。

李久明被认为是杀人犯。

7月13日上午，正在上班的李久明被带走。

李久明遭到了严刑拷打。

十几个人将他按在地上，疯狂殴打。

十几个小时后，李久明受刑不过，只好违心地编造了自己杀人的经过。

即使这样，李久明后来还遭受了七天八夜的酷刑。

然后，被关进监狱。

2004年6月，温州看守所的罪犯蔡明新对人炫耀说：我在河北，几拳就把一个男人打趴下了，然后光着脚丫子从四楼跳下来。

狱警听说后，审讯蔡明新，蔡明新交代了在冀东监狱家属区作案的经过。

温州警方把案件情况通报给了河北警方，几经周折，李久明才无罪释放。

仅仅凭借主观判断，就能够判定一个人“杀了人”。

然后严刑拷打，逼迫你承认罪行。

只要你承认了罪行，就能够把你关进监狱，就能够判你死刑。

你在监狱中，叫天天不应，喊地地不灵。

你只能期盼奇迹发生，以证明自己清白。

而这个奇迹就是，真正的杀人犯被逮住。

真正的杀人犯被逮住的几率，就像在大街上抓住一个贼的几率。

我不知道在这片土地上，还有多少杜培武和李久明。

杜培武在十多年后，接受媒体的采访，他说道：

“我是学刑侦的，应该说具有反侦查经验，都被整招了，你说整到了什么程度？”

我不寒而栗。

他们对自己人都是这么残忍，更何况对别人。

刑讯逼供不除，每个人都是张玉环，每个人也是杜培武和李久明。