明斯克不眠夜

白俄罗斯刚刚落幕的大选已经彻底改变了国家历史。

投票开始前几小时，有白俄罗斯政治学家向俄罗斯媒体表示，已经当政26年有余的现任总统卢卡申科仍有较大几率获胜，但与此同时，“反对派很有可能不会接受选举结果”。

截至8月10日，一切如他所料。官方数据显示，卢卡申科以超过80%的选票再次连任。消息一经公布，愤怒的民众迅速在白俄罗斯各地集结，首都明斯克再次发生大规模抗议，防暴警察的盾牌墙遭抗议者协力冲毁，随后警方改用高压水枪、催泪瓦斯和橡皮子弹，媒体镜头前大量抗议者受伤流血，个别地区警察放弃镇压的消息偶有传出。

8月9日夜间的明斯克街头 / 网络

投票日当天，白俄罗斯全国的电信和网络信号均出现不同程度阻断，国内事态成为信息“黑箱”，俄罗斯多位前往白俄罗斯现场报道的独立媒体记者遭到白俄方面逮捕或扣留，而在此前一两天，其他国家去往白俄罗斯监督选举的独立观察员也普遍遇到阻挠和拒绝，理由是“防疫考虑”。

由于信息不透明，外界难以确知9日晚间抗议中的具体伤亡，能够确定的只有这仅仅是一个开始：当地时间10日凌晨3点，俄新社传回消息称明斯克街头抗议者正在逐渐散去，白俄罗斯反对派却在其Telegram频道上断言：“今天不是最后一天。”

直到8月10日中午，白俄罗斯内务部才通报确认前一晚抗议集会当中3000人被捕，近百人受伤。这个东欧小国已持续二十六年的“静止”时代正在划上句号。

被逮捕的俄罗斯雇佣兵

早在今年五月，白俄罗斯局势就显示出一系列异常迹象，为帮助反对派候选人收集到足够民众签名以便注册参选，白俄民众连续数周时间在街边的签名点排起数公里长的长队。6月1日，卢卡申科开始将矛头指向俄罗斯，声称两位广受欢迎的反对派候选人维克多·巴巴里科和瓦莱里·赛普卡洛与俄罗斯关系匪浅，是收受了俄方资助前来扰乱白俄局势的破坏分子。

两名反对派候选人的注册申请相继被拒绝，6月18日，巴巴里科正式被捕，7月24日，赛普卡洛被迫逃往俄罗斯。

除了这一次扮演外部阴谋家的是俄罗斯而不是“西方”之外，对于熟悉白俄罗斯政治的人来说，直到此时事态发展都是常规套路，但白俄民众却不愿就此罢休——此前不受重视的反对派候选人季汉诺夫斯卡娅很快得到了巴巴里科与赛普卡洛两边竞选团队的背书，随即在白俄罗斯全国各地动员起了规模惊人的支持者集会，与之同时，民调当中卢卡申科的支持率已掉到个位数，类似的民调随即被禁止公开发布。

7月30日季汉诺夫斯卡娅在明斯克的支持者集会 / 网络

7月30日，季汉诺夫斯卡娅在明斯克的支持者集会规模达到了创纪录的新高，同日白俄罗斯国家安全局突然对外宣称，在明斯克逮捕了33名俄罗斯“瓦格纳”公司雇佣兵。

按照白俄官方说法，这批俄罗斯雇佣兵受命潜伏到白俄境内，伺机破坏和干预本国大选，而且除了这被捕的三十三人，其数百名“同伙”的行踪也被掌握。次日，33人被以“恐怖主义”罪名起诉。

“俄罗斯派人潜入白俄罗斯企图干预大选”，这大约算得上2020年最新一则魔幻笑话。克里姆林宫很快对指控做出激烈反驳，称被捕的俄罗斯公民不过是合法转机过程中的普通旅客，受雇于一个私人安保公司，白俄罗斯的指控一定是哪里“弄错了”。

然而，白俄提出的指控内容表明，即使真是哪里“弄错了”，这也是一次经过精心谋划矛头直指俄罗斯政府的国家行为。“瓦格纳”公司名义上是家做雇佣兵生意的私人公司，近年来却在俄罗斯跨国军事行动中扮演核心角色：其幕后老板叶夫根尼·普列格任外号“普京的厨师”，与普京关系极为深厚，更是俄罗斯所有海外非正式军事行动的直接负责人。据称，在部分特殊场合普列格任甚至可以直接代表普京，比如与叙利亚总统阿萨德的会面。

在白俄罗斯被抓捕的俄罗斯人，白俄方面称他们是“瓦格纳”公司的雇佣兵 / 网络

从乌克兰东部到叙利亚战场，再到非洲的武装冲突和秘密金矿，普列格任和他的“瓦格纳”公司出现在全部俄罗斯触角所及之处，与之相应的，则是这家公司在俄罗斯的特殊地位逐渐成为一个公开的秘密：心照不宣，但不能道破。公开宣称抓捕“瓦格纳”雇佣兵，其中的潜台词普京懂得，卢卡申科更加一清二楚。

当然，这也不是俄白之间第一次发生激烈分歧。自乌克兰危机爆发以来，卢卡申科多少感到些物伤其类，频繁在公开发言中对俄罗斯表示不满，多次强调必须警惕东方邻国。2019年初开始，随着俄罗斯重提俄白一体化的旧事，两国关系迅速在亲密互动的表象下陷入实质僵持。2019年底到2020年初，卢卡申科与普京之间就一体化联盟问题进行的最终阶段谈判一次又一次地无疾而终，再次证明两国关系正处于空前低谷。

此前二十多年里，白俄罗斯长期处于外交孤立状态，唯一的亲近盟国只有俄罗斯。即便将俄罗斯或许咄咄逼人的因素考虑在内，卢卡申科在大选前夕的敏感时段做出如此不管不顾举动，丝毫不顾及两国关系，仍然让人产生色厉内荏、朝不保夕的观感。

执政二十六年，卢卡申科何以至此？

家庭主妇的逆袭

也许在卢卡申科眼里，这一次选举形势的确极为艰险。二十多年来他采取各种手段不遗余力提前“消灭”政治对手，不料竟然在这一次选举中遭遇了真正的劲敌。

这位反对派领袖名叫斯维特兰娜·季汉诺夫斯卡娅，一位38岁的妻子和母亲，在注册成为总统候选人之前，职业身份是家庭主妇。

与过去几年其他国家发生过的“局外人”黑马逆袭故事不同，季汉诺夫斯卡娅没有任何政治经验和参选野心，即使在今天成为卢卡申科最可怕对手后依然如此——她从未想到过要从政，直到选举投票日，她仍然坚持自己只是个普通的妻子和母亲，即使真的当选，也不会去做总统。

8月2日，季汉诺夫斯卡娅（中）在集会上与支持者合影 / 网络

她的参选源自一场人为“意外”——原本计划参选的是她的丈夫谢尔盖·季汉诺夫斯基，Youtube上白俄罗斯最受欢迎的时政类谈话节目《为生活的国家》（the country for life）的主持人。今年五月，季汉诺夫斯基在候选人注册前几天被捕，而前去为他注册候选资格的斯维特兰娜被临时告知，要完成注册，候选人必须亲自到场。她就这样报名参了选。

一个多月以后，两位反对派关键候选人、银行家巴巴里科和前外交官赛普卡洛相继被迫退出，没有任何知名度的季汉诺夫斯卡娅突然之间成了整个反对派阵营的支持对象。

从六月到八月，白俄各地的民众为了季汉诺夫斯卡娅一次又一次地走上街头，她的竞选筹款在一天之内完成，集会上她的任何一句讲话都收获欢呼和掌声。她的丈夫季汉诺夫斯基仍然被羁押在拘留所内，站在她身边的是另外两位和她年龄相仿的女性：玛丽亚·科列斯尼科娃，原巴巴里科竞选团队主任，以及维罗妮卡·赛普卡洛，瓦莱里·赛普卡洛的妻子。

这是白俄罗斯历史上第一个女性政治组合，甚至也是第一个真正意义上的反对派联盟。对于很多人来说，正是她们的性别促成了这一政治奇迹的诞生——卢卡申科从不掩饰他对于女性的轻视，更从不认为女性有能力威胁到自己，这很有可能是季汉诺夫斯卡娅的竞选活动直到7月底都没遭遇强力镇压的根本原因，而三支竞选团队的最终合流，也与三方原本的男性领导人相继被迫出局有直接关系。

三位女性领导人在选前一同录制的竞选视频 / 视频截图

当然，白俄选民的真正动机并非爱戴季汉诺夫斯卡娅，而是反对卢卡申科：国家经济陷入泥潭已不是一天两天，2017年卢卡申科推出惩罚性失业税（“寄生虫法案”）时就引发过大规模抗议浪潮，而2020年，面对席卷全球的新冠疫情大流行，也罕有领导人像卢卡申科这样直白地宣布自己并不在乎民众的健康和安全——或许是为了维持举步维艰的经济不受更多打击，卢卡申科始终没有就新冠疫情采取什么措施，反而一直宣称新冠病毒是一种“精神病”。

过去一年多以来卢卡申科与普京就俄白一体化问题周旋时，白俄国内的不满情绪也在酝酿：承载着白俄民族独立愿望的红白底色民族旗帜（而非现行红绿底色国旗），成为过去两个月里季汉诺夫斯卡娅竞选集会的主要标识。

8月9日明斯克投票站外排长队的选民 / 网络

8月9日，前往投票的白俄选民再次在各地投票站外排起长队，参与投票人数之多甚至导致不少投票站不得不延长了开放时间。

但即使如此，结局仍然缺乏悬念：从季汉诺夫斯卡娅团队到跟进白俄罗斯政治的所有国外观察员，没有任何人相信这场选举的结果会通过计票决定。

大数据与“声音”

对选举中可能会发生什么早有准备的白俄民众迅速采取了“土办法”：由于没有独立观察员，选民自发守在投票站外计数，投票给季汉诺夫斯卡娅的选民也提前约定，将选票折成4-6折以后再投出，以便能够直观地看到得票比例。

投票箱之一，可以看到折成长条的选票 / Tut.by

但本轮选举中最重要的创举，还是网络计票平台“声音”的建立。这个网站要求选民上传两次数据——首先通过Viber或Telegram上的聊天机器人自我注册，并填写自己所在的投票站和即将支持的候选人人选，然后在投票日上传自己选票的正反面完整照片。上线一周，该平台的注册用户达到了惊人的85万，目前则已达到118万，且还在不断上涨。开发者同时承诺，选举结束后将开放收集到的全部选票照片以供查证。

尽管限于电子产品和网络普及率，这一电子计票平台无法纳入所有选民，但“声音”的确实现了对于部分主要城市投票站的有效覆盖，并因此具有了通过局部数据验证官方计票结果可信性的能力。

“声音”计票结果示意图，平台将按照不同候选人给出平台计票数字（上方白色柱形图）和官方统计数字（下方黑色柱形图）的对比，其中深白色为通过选票照片验证的计票数字 / 网页截图

在匿名采访中，该平台开发者透露，开发团队主要由供职于世界各大知名互联网公司的白俄罗斯程序员组成，除了用于计票的“声音”，还有另一支志愿者团队开发了用于收集各投票站违规行为的网站Zubr。

白俄罗斯中央选举委员会负责人很快将这一平台斥为“犯罪项目”，该网站也在投票开始前不久遭白俄罗斯国内封锁，更多的人则因为“声音”的存在而相信政府会在投票日当天切断国内网络——无论究竟是什么原因，当天白俄罗斯国内网络的确出现了问题。

截止发稿，“声音”的详细计票结果仍未公布，但媒体报道称，该平台统计当中季汉诺夫斯卡娅的得票率超过了80%。反对派首先用境外投票点的得票结果试图证伪白俄罗斯的官方数据：莫斯科与华沙使馆的统计结果均与境内严重背离，在莫斯科投票的三千余名白俄侨民当中，近80%投给了季汉诺夫斯卡娅（2972：229），而在华沙，这一比例是97%（2348：3）。

抗议，罢工，和未来

8月10日，在白俄罗斯中央选举委员会正式将卢卡申科宣布为选举的胜利者之后，季汉诺夫斯卡娅也宣布不承认官方的选举结果，在选举中获胜的是自己。她同时号召全国从11日开始举行无限期罢工。

而就在结果宣布之际，位于戈梅利州兹洛宾市的白俄罗斯钢铁厂工人的部分罢工已经开始，这是白俄罗斯最大的钢铁厂。反对派同时也宣布了新的抗议计划：明斯克时间今晚七点，首都的街头抗议仍将继续。

卢卡申科已经提出，是波兰、捷克和英国在指使和操纵白俄罗斯抗议者。截止发稿，波兰总理刚刚就白俄罗斯局势呼吁召开欧洲理事会紧急会议，时隔六年有余，东欧的新一场区域动荡正在拉开序幕。(文/路尘 责编 / 权文武)

来源：@世界说globusnews