逃离五通桥

8月20日，乐山市五通桥区，四川福华循环产业园厂区

图 / 人民视觉

8月20日上午，四川省乐山市五通桥区出现刺激性气味，疑似发生化工厂气体泄漏。一些不明真相的居民开始撤离，边跑边喊着“撤离咯”。随后，五通桥区区委书记张国清向媒体称，“所有区域均未发现异常现象” 

本文首发于南方人物周刊

文 | 本刊记者 张明萌

编辑 | 黄剑 hj2000@163.com

全文约5485字，细读约需12分钟

 “毒气泄露？” 

“撤离”从一大早开始，起因是乐山市五通桥有化工厂开始冒烟。没人知道原因，目前官方仍在调查中。不知道谁是第一个跑的，很快工人们都跟着开始跑，边跑边喊着：“撤离咯，撤离咯！全部撤离咯！”应急管理局工作人员到现场抓住一个工人问：“你们咋个在跑？”工人大声说：“应急局喊跑的！应急局喊跑的！”“日妈我就是应急局的，我好久（什么时候）喊你们跑过？！”

所有老乡群都炸了。点开一看，是车队密密麻麻堵塞的照片。家人群里一连串语音，说正从五通桥开车到乐山，被堵在了青衣坝的入口，因为涌进乐山城的人太多，实施交通管制，只让出不让进。打开地图一看，果然贯穿五通到乐山的国道213、省道103，以及新修的进港大道都已经一片红。另一个家人群里，所有亲戚都在劝我们家唯一还留在五通的姑爷，尽管刺鼻的气味已经从河边飘到了他所在的六楼房顶，他仍倔强地不肯走。他女儿，也就是我姐，正从成都请了假开车回家打算硬拖他走。

数小时后，媒体跟进了这场撤离。五通桥区区委书记张国清到了一家厂房的现场，对着镜头用乐山话说：“任何企业末有（没有）发生爆炸，所有监测指标均未出现超标嘞数据。所有区域均未发现异常现象，也未接到人员伤亡消息。现在五通桥区社会秩序正常，希望大家不信谣不传谣。针对网民提出的疑问，市区专业机构仍在检测中，有关情况（会）持续向大家通报。”乐山多家企业声称未发现异常，现场消防称未在相关公司发现任何漏点。所有官方答复均证明一切正常。但这些消息并不能安抚撤离中的五通居民，鼻子闻到的刺激气味不是谣言，小道消息的飞速传播更加速了恐慌，几乎所有人都笃信：一定有毒气泄漏了。

“化工厂矛盾积累太久了。”一位政府工作人员说。下午4点，他收到的单位通知称，要求所有五通桥公职人员今晚一律住在五通桥。“区委要求12点以前一定要有改观。”

8月20日，五通桥区区委书记张国清在四川福华农化循环产业园排查  图 / 人民视觉

氨氯氢 

五通桥是离乐山十几公里的小镇，曾叫五道桥，不知从什么时候开始，就有了五座桥，四通八达。五通近年人越发少了，几个大型化工厂在河的上下游依次修建，这些厂总会轮流排出令人作呕的刺鼻气体。化工厂设备众多，隔三差五传来机器爆炸的消息。我的初中在工厂区，左边和右边会在不同时间段排出氨气和氯气，我们会根据闻到的是尿骚味还是臭鸡蛋味来判断是不是快下课了。乐山话里，氯和乐同音，老师上课还会跟我们开玩笑说：“再这么搞，我们就安乐死啦。”我常在半夜被一阵刺激的味道弄醒，家人告诉我，那是氢气。后来我们提到五通，总会说这里“氢山氯水”。人群匆匆逃离，南下犍为或北上乐山，留下的这座空城，氤氲着氨气氯气氢气。

尽管官方统计的面积有474平方公里，但是排除了周围数个县城村落和几座大山，五通桥区城区最东边到最西边不到3公里，全部走完只需要4870步。按我在广州的脚程，每天得绕五通转个三圈。这里曾经是环境优美的地方，超过十万人在此安居乐业。隔年举办的龙舟赛热闹非常。为数不多的几次拼盘演唱会让全区人兴奋异常。我小学六年级那年，歌手费翔被送到了镇上唯一的三星级酒店，几乎全区的人都出门看他。他从7楼的房间窗户探出头向下面招手，密密麻麻的人群一阵欢呼。

国道213与五通贴身而过，气笛常年轰鸣。区里最好的高中在国道边上，学生们大多踩单车上学，每天老师都会强调交通安全。事实上，在这上面行走所见比老师的警告有更直观的威慑：装到塞不下的大卡车，一路走一路颠，白布盖着的煤炭稀里哗啦一路走一路掉。每隔一段时间就会传来噩耗：初中学生惨死胎下，花季少女撒手人寰，壮年小伙横尸路边……五通太小，这类新闻根本过不了夜，两三个小时就尽人皆知。

国道旁边是五通桥人民真正意义上的城区。跨过彩虹桥，路面宽敞不少。彩虹桥是粉红色的，横亘在茫溪河上。这条河是五通桥人民的母亲河，父母那一辈曾见过它自然的青绿色，他们常常向我回忆儿时从桥上跳下去游泳的时光。现在也是青绿的，但却是浑不见底的化工绿。岸边垂钓的人已从青年变得白发苍苍，却再没钓起过鱼。

下了彩虹桥就没那么多货车了，五通的颜色骤然彩彻区明。沿途种满柳树和黄葛树，公路顺着菩提山蜿蜒，依山傍水，鸟鸣阵阵。黄葛树什么时候种的就什么时候长新芽，五通的黄葛树大部分都在隆冬时节冒出鲜嫩的绿，万马齐喑的冬日，沿河两岸新绿齐溜，寒意也被驱走了几分。五通不乏硕大的黄葛树，物资局外面有几棵，江声楼那块有几棵，最多的还是茫溪河边，老城区里，隔几步就有一棵，两三人才能合抱住。老城里还有个黄葛树王，几百年历史了，树冠像张大翅膀的鸟，绵长伸展，粗壮的茎干五六人才能合围。至今未见一点老迈，每年生机勃勃。树下喝茶打牌的人，换了一拨又一拨，过了一辈又一辈，它还在。不管发生什么，只要它还在，五通就还是五通。老城那片黄葛树林与茫溪河水交映实在太美，建筑亦传自明清，一度被乐山人称为“小西湖”。

20日早上短暂的烟雾后，五通桥出现蓝天白云

图 / 受访者提供

生活在五通桥 

离开家以后，回乐山的次数屈指可数。搬离五通后，回老家更是难逢，除去上坟祭祖，优哉游哉逛逛，几乎是不可能的事情。

2019年初五回去一趟，顺着钟楼慢慢走，惊讶于这里近二十年的一成不变——小时候吃面的三家店、房子隔壁的菜市场、钟楼下面的蛋烘糕、几家白天粉面晚上宵夜的小摊……似乎从我有记忆起，这里就是这副模样，时间停滞不前，被世界远远抛下。

我开始回忆在这里生活的点滴，它们填满了我至今大部分的人生，那是活到现在最慢的时光。小学一度走路上学，穿过四望关，走过茶花路，拐进水电局，妈妈已经做好饭等我。大路太无趣，那些七拐八拐的羊肠小道成为每天刺激的来源，有时穿去滨岛——大概因为临江得名，有时穿去一街之隔的公安局，有时穿去川剧团——剧目演出大概是我出生之前的事了，大人指着告诉我那是川剧团的时候，那里已经成了丧葬一条街，各色的花圈铺满整条街道，奠定了川剧在我心中的最初的阴森景象。若干年后，采访了当时川剧团的花旦——一名极优雅的老人，在她的勾勒下，川剧了解了个大概，川剧团却还是面目模糊。

门口的街道早午晚会呈现三种不同的面貌，12点以前，是叶儿粑摊、粽子摊、包子摊、糍粑摊等等由一系列川式早餐排列而成的小吃街，它们和三家面档飘出的牛肉、干绍和杂酱味道糅合，复杂又浑然一体。下午各自回家，远处停满一整排人力三轮——时至今日，这个极具时代色彩的老旧工种依然存在于五通。

面档没了生意，老板包好抄手或饺子，在路边支起一桌麻将，噼噼啪啪直到夜市开始。这时，冰粉摊、钵钵鸡摊、凉糕摊、水果摊会填满整条街，烧烤档也推了出来。钟楼敲响了八下，街道人群攒动，比白天更复杂的味道冲进鼻子，它们似乎难以融合，只引得人往喜欢的方向去。等到很晚，这条街会变得清静而凌乱，地上散落着烧烤的竹签、冰粉的塑料盒与勺子、包水果的泡沫纸，还有耷拉着的香蕉皮和被三轮车碾碎的西瓜，地上颜色不一，也许见怪不怪，看着并不恶心。

我们叫那条街大十字，因为那是五通桥第一个周正完整的十字路口。五通由几块小岛构成，面积小，环线或曲曲折折的小道构成了基本的交通网络。这里车不少，但绝少堵车，大概是因为这样的道路布局。其实五通不算富裕，但车几乎是每家一辆，成为运用极为广泛的代步工具，哪怕过个桥，大部分人也会开车出门——这是为数不多展示家庭汽车的机会，这件价值不菲的物事是房子之外最昂贵的家庭支出。

去广州工作后，我深刻感受到两地人对距离认知的不同。两个区动不动就隔着二三十公里，大片土地铺开，地广人稀的程度足以令珠三角长三角的人艳羡不已。小时候说“去乐山”，需要做很多准备，主要是心理准备，毕竟是进城。8路车颠簸一个半小时才能到乐山城外，再走过桥坐市内公交。后来有了组合的士——顺风车的雏形，一群有组织的司机团体，开着30辆专属于乐山五通线的出租车，在固定的地方揽客，或者等待客人电召，集齐四个人就出发去乐山，再从乐山接人回五通。乐山周边区县均如是。23.4公里，出租车一个人只要10块钱，最近几年涨了价，一人15块。

8月20日，居民在早上逃离，五通桥城区空空荡荡

图 / 受访者提供

停滞的小镇 

我读小学时，早上7点钟就要起床，在门口各种香味中选择一种作为早餐。有时候也去学校门口，那里有五通唯一的牛肉包，里面有牛肉和香菜，麻辣味，红油浸透包子皮，看上去像女孩初潮时染红的白色裤子。

我喜欢冬天的早上，白雾茫茫，空气中有很好闻的味道——不同于食物的香味，属于低温与雾霜，冰凉、直接、猛烈，从鼻咽一路凉到肺腑，总能唤起尚未醒转的神经。摩托车在浓雾里灯影幢幢，人与车都幻化成模糊的身影，在异世界冒险也不过如此。我总期待拨开迷雾，看到一片清明，当然最后看到的永远是小学的大门。

学校楼下的街也是二十年没变。买玩具四家店，卖面四家店，卖包子、油烫鸭、狼牙土豆、蛋烘糕和油炸米线那几家店，还有老早盘踞在道路C位下凹地皮的豆腐脑，因为这块地在街道上实在靓得显眼，店名都叫福地豆腐脑。

顺着小路走出去，是丁佑君纪念雕像和四望关码头。作为一名革命烈士，丁佑君是每年五通各大中小学校清明祭拜的标志人物。也约莫只有那一天，她的雕像前会摆满鲜花和水果。四望关码头呢，曾经有一座由木船拼凑而成的浮桥，在四望关大桥尚未修成时，它与木船一起构筑了五通人最基本的交通方式。1998年的一场大洪水，将它冲得尸骨无存，过了快十年才得以借奥运的东风重见天日。供人过江的船家早早停了生意，木船靠在新修的浮桥边，不知从哪里接来电线，架起炉子，成了一个家。浮桥呢，在众多更结实的大桥修成后，观赏性远大于功能性，每到夏冬便会因潮涨水急或潮落水枯而收到一旁。

浮桥是五通桥区的重要建筑之一  图 / 张明萌

再往下走，是五通更老的地方了。盐厂厂部——多年前这里曾因制盐和漕运闻名，那也是五通最繁盛的时候——两河口、花盐街、瓦窑沱等等依次排下去。说来也怪，明明是一座小到从南走到北不过3000步的镇子，还能泾渭分明地形成三个区域：老朽到无人问津的老区，垂垂老矣的过渡区，相对较新但疲态尽显的所谓新区。

比起另两块地方的时间停滞，老区的时间流逝如同风沙刮过，木瓦旧房或破或倒，只靠黄葛树年复一年的新绿镀上生机。年轻人早就搬走，街边晒太阳的老人，慢慢消失在国道上货车飞驰扬起的烟尘中。五百多年的树王，每日伸展着浩渺的枝杈，荫庇着看似老矣的后辈，目送他们离去。这座五通最古早的地方正在死亡。

这或许才是荒废的真相，繁华被破旧取代，再被时间一同掩埋。而停滞的区域应该庆幸，因为他们还在发展、还有生机。只是与日俱增的乏力，又能拖住这座小镇多久呢？

与朋友约定晚饭的时间到了，我坐上了回乐山的组合的士。司机有些抱歉地说，过年期间挺辛苦，价格涨到了20。在等第二、第三、第四个乘客出现的间隙，我又侧过头看了看假日广场，这里从建成之初，就是五通桥人最多的广场。以前广场舞还流行的时候，晚上人群会划分成好几块，各自带着冲天大喇叭，跳着不同的舞步。几百平方米的场子里挤满了人。周围是跳跳床或碰碰车，后面还有去菩提山的山路。人们笑着跳着闹着，好日子就像没有尽头。

现在晚上没人跳舞了，偌大的广场只有在过年期间才能迎来久违的热闹。当年的新店已成了老店，寸步不移二十多年，时间在这里仿佛停滞了。大部分时间，这里更像一座废城，与烟尘、毒气、脏水和不肯搬走的老人相互纠缠。全世界都在拼命往前跑，似乎那是唯一的指南针。五通慢悠悠往后退，有些无力，似乎毫不在意朝相反方向越走越远。

不知从什么时候开始，我也被世界卷走，跟着跑了，把这个成长的地方远远甩在身后。尽管它毫不在意，即便我回来得越来越少，但它每一次都会用本来的面目迎接我。老人们离去后，年轻人愈发减少的五通会怎样呢？但五通是不会变的，变的只是人。

茫溪河两岸种满黄葛树  图 / 张明萌

逃离家乡 

前些年我回家过年，好几天晚上都是鞭炮轰鸣，烟尘味弥漫到鼻子里，总算闻着了些年味。12点钟声敲响时，岷江对岸一排排五颜六色，爸妈感叹，乐山是要热闹些啊。想想也好，远离了五通的毒气，开始新生活吧。住了几天再回去搬东西，目之所及，都蒙着一层厚厚的灰，内里透着股衰败的气息。夹在犍为和乐山之间的五通，被氨氯氢包裹的五通，被抛弃似乎成了必然。

好久没有这么仔细地看过五通的路了。来来回回走着，沥青国道已经坑坑洼洼，下雨后变得泥泞，棕色的泥混着黑色的沥青纠缠在路面，踩上去软绵绵的，抬起脚鞋底一圈都是黏土。灰尘自然也加倍增加，厚厚一层覆在草叶上，下多大的雨都洗刷不掉，灰得颓丧，死气沉沉。

路上新起的高楼鳞次栉比，然而并没有什么人入住，到了夜晚黑压压一片。高中曾经在周记里写过对五通大兴土木的忧虑，语文老师当时的评语是，年轻人，要向前看，事物是发展的，不能沉湎于过去。可是现在看来，我仍旧更怀念万亩良田、炊烟升起的绿油油的日子。之前采访时，万玛才旦说，城市的人总希望藏区保持原始，不然就说他们不纯粹。你享受着现代化的成就，要求别人停在过去，这是很荒谬的事情。但放在老家这儿，我还是想它像从前一样。技术可以跟进，设备也可以更新，哪像现在，被氨氯氢缭绕，被空荡荡的高楼塞满。

我想终归是该和它告别了，浮桥、国道、黄葛树，高楼、空城、氨氯氟，还有那些曾经美好而如今已然褪色的愈发归于平淡直至无味的日子。多情自古伤离别，但更合适的还是，人来人往，只是寻常。

堵塞在路上的时候，五通桥区的居民有了足够多等待的时光，他们下车回看这座城镇，神色复杂。他们祖辈在这里生活了几十年，怎么也不会想到有一天子孙们会疯了一样地逃离这里。居民们也不知道，这座名为家乡的城镇会拥有怎样的未来。就是这个生我养我的地方，今天全城撤离。

来源：南方人物周刊