| 
警察故事和新警察故事2：法律和失序 作者 / Nick Pinkerton
译者 / 豆腐
/ 银河系左旋臂上一头不值一提的类猿生物
校对 / 柯斌
编辑 / 白鸥
实事求是地说：成龙1985年的电影《警察故事》中那场经典的商场打斗戏在动作电影历史上的地位，就等同于交响乐领域的贝多芬第五交响曲，十九世纪小说中查尔斯·狄更斯的《荒凉山庄》，亦或是美术界的泰奥多尔·席里柯的那幅《美杜莎之筏》。在这些作品出现的那一刻，都标志着近现代人类在某个艺术领域所能达到的最高水平——那一小撮走在前面的人看起来脆弱又渺小，在艺术的长河中努力跋涉着，但每一次的成果都是他们自己人生中最闪耀的瞬间，也是全人类在艺术造诣上的又一次提升。这部电影展示了惊险精彩的特技镜头和人物的心理描绘，在成龙作为电影动作明星大展拳脚之时，那张无所畏惧的面孔背后是成龙特技团队（成家班）的支持和保护，他们共同呈现出这部非凡的电影。作为成龙的团队，成家班是一支专业系统化的特技团队，他们的人数是成龙普通随行人数的二倍。成龙的《警察故事》及其1988年的续集电影都曾面临着极大的拍摄难度，但是依然取得了成功，这些作品中的核心思路是将平民主义和反权威的思想作为了思想框架，再结合一个身体正值巅峰状态且本就是草根出身代表的动作巨星，无论取得怎样的成功也就都说的通了。
《警察故事》结尾高潮部分的追逐戏长度大约在7分钟左右，从开始到成龙最后从八十英尺高处沿着挂满灯泡的绳索穿过购物中心的那个经典镜头，各式各样的特技镜头让人目不暇接：从高层的自由落体，汽车开进挤进自动扶梯之间的空隙，体育用品商店里的骑行，从破碎的玻璃展示柜穿过到水中 。很多剧组成员都笑称这部电影为“玻璃电影”。在这段戏的最后一个镜头，成龙通过一个小窗格直接落入一个电话亭中，这让他的手掌因为剧烈的摩擦和灯泡的碎片被撕裂开，他的两节脊椎骨几乎粉碎性骨折。但是在这个长镜头里，他在几乎落地的同时，就已经立刻站起来并且继续紧追不舍。
《警察故事》剧照
成龙最新的自传《Never Grow Up》提到了他和洪金宝在1985年合作的《龙的心》中的一场夜戏。当时香港电影的节奏是很疯狂，但成龙在这段时间里却格外地努力工作。奇怪的是，虽然成龙成名已经有一段时间了，可是他一直没有个明星的架子，并且试图尽可能多地利用自己打星的身份去探寻塑造更多角色可能，而不是拘泥于那些大同小异的角色。成龙，又名陈港生。他1954年出生于中国香港，父亲名为房道龙，母亲叫陈莉莉。正处于内战时期的他们在法国大使馆找到了厨师和家政的工作。1960年，他的父亲去往堪培拉那里的美国大使馆工作时，他的母亲很快也跟着父亲去了澳洲，把成龙留在了国内。由于成龙被父母认定是一个过分活泼又精力旺盛的孩子，他被送到了中国戏曲学院学习。这是一所培养学生们曲艺演唱和各种功夫的寄宿学校。
成龙在学校的十年里，每天都会从早上五点到晚上十一点练习踢腿，翻筋斗和登台表演等技能。中国戏曲学院的生活很艰苦，体罚也很常见，但这些日子为成龙以后的演艺生涯打下了扎实的基础，而且在学校里不仅是自己的能力得到了提升，他还认识了许多的朋友。比如七小福之一的元洪，也就是后来声名鹊起的洪金宝。洪金宝在觉得学有所成后选择了离开学校，而因为腿部骨折养伤的原因迅速的增重，阴差阳错的将自己学到的功夫和杂技结合起来，在正处于上升期的香港动作电影圈形成了自己的风格也收获了名气，他也允许自己的老同学们效仿和学习。
成龙就是其中一个，他在动作电影圈里跑了好几年龙套。无论是演员还是剧组的其他职位，只要哪里有需要他就出现在哪里。成龙在1973年的《龙争虎斗》中短暂地出镜过，饰演了一个被李小龙折断脖子的人。正是在与独立制片人吴思元合作之后，他找到了自己的风格。在1978年上映的《蛇形刁手》和《醉拳》里强烈而又清晰地表达了自己反套路的动作喜剧风格，并且大获成功。李小龙的动作干脆优雅，像乐队里的指挥家一样控制着打斗动作的节奏。而成龙则将自己定义为一个即兴的演员，用他的身体来思考和躲闪，用他在路上偶然发现的任何日常物品当作武器来设计动作。观众极其认可这种新鲜又有趣的风格，在成龙二十五六岁的时候，他终于成为了一个明星而不用再跑龙套了。
《醉拳》剧照
和其他70年代末的香港电影明星一样，在他巩固了自己在华语电影圈的名声和地位之后，他也像李小龙一样，把目光转向了美国的电影市场上。他在这方面早期的作品有1980年与《龙争虎斗》导演罗伯特·克劳斯合作的《杀手壕》，1981年哈尔·尼达姆导演的《炮弹飞车》。这两部作品无论从商业价值还是创造力上都乏善可陈，成龙在香港电影中得心应手的即兴创作和表演风格在当时的美国并没有被广泛认可。
“《警察故事》的基本情节和美国警察题材的电视剧有相似共通的地方，但是很明显的是香港电影，而不是好莱坞的风格”
不过，成龙还是从美国的拍摄经历中学到了一些东西。从尼达姆1978年的《胡珀》开始，他发现以一些场景的NG纪录结尾的方式，让观众感到了极强的身临其境的感觉。从成龙在1982年的《龙少爷》中借鉴了这个创意之后，几乎他的每一部电影在结尾都有幕后NG花絮部分，通常是成龙本人在一次特技动作挑战失败之后的画面，真实的纪录和情感帮助成龙拉近了与观众的距离。在这段时间里，成龙也开始逐渐打破并超越传统动作电影的套路，他与编剧邓景生的合作是他能完成个人风格实现的重要里程碑。自成龙1980年与邓景生第一次合作之后，他们作为搭档密切合作了30年。成龙和邓景生都在好莱坞寻找灵感并不断地寻求突破，邓景生通过史蒂芬·斯皮尔伯格的《夺宝奇兵》的启发，找到了创作《A计划》的灵感，通过这部电影，成龙展示了许多冒着生命危险的经典又精彩的动作场景，让人印象深刻。虽然我们至今也不清楚是不是邓景生让成龙在美国无声喜剧中找到了灵感，但他们的电影无疑是做到向哈罗德·劳埃德致敬并产生社会影响的第一部电影。
《A计划》剧照
在1985年的《威龙猛探》的不愉快经历之后，成龙和他的御用编剧开始决定打造他们自己的警察电影风格。成龙感觉自己被设定为像克林特·伊斯特伍德那样的硬汉，成龙希望找到自己独特的角色风格和定位，在成龙决定了大框架后，邓景生帮助他润色，让他们避免了下一次的失败。
“《警察故事》的基本情节和美国警察题材的电视剧有相似共通的地方，但是很明显的是香港电影，而不是好莱坞的风格”。
影片的开场是成龙电影中应用的最得心应手的风格，一场在闹市区和城郊交界处的秘密刺杀行动，不仅有着吸引人眼球的效果，而且也通过对城市和郊区场景的拍摄刻画出香港城市的一副肖像图，将贫穷和富有直观地对比表现出来。当警察被匪徒发现之后，枪战爆发，追捕开始。在追捕的过程中，成龙以高速驾驶一辆汽车穿过闹市区，弃车之后又登上双侧巴士最后将自己整个人惊险挂在了一把雨伞上。巴士在下坡冲刺之后撞击在围栏上猛地停了下来，成龙从玻璃飞出然后滚落在地面上。开场的动作戏到此结束。
成龙在影片中扮演的角色叫陈家驹，作为一名警探保护着由林青霞饰演的重要证人莎莲娜，以便能让她作为证人出庭指控大毒枭朱滔。他还需要洗脱朱滔给他的栽赃并且安抚自己的女友阿美。阿美的角色由几乎是那个时代最成功的女演员张曼玉饰演，曾以1983年香港小姐亚军出道的她扮演了一个默默忍受唠叨和痛苦的体贴女友，为粗心不体贴的男主角付出了许多。
《警察故事》剧照
《警察故事》于1985年12月上映，在香港日本韩国都取得了巨大的成功，尽管美国并没有那么认可他的作品，但是他依旧坚定不移地向着那个目标前进着。在1987年纽约电影节放映时，纽约时报用“另一种文化的纪念品”来形容他的电影。不管怎样《警察故事》还是取得了不俗的成绩，并衍生了四部续集和两部外传。
到了上世纪八十年代中期，成功已经似乎变成了成龙的习惯，无论是和他在中国戏剧学院的老同学们元彪洪金宝一起拍摄的三部《福星》系列，还是《龙兄虎弟》，《A计划》和《警察故事2》都在本土市场取得了巨大的成功。与当时同样取得成功的《英雄本色》和《龙虎风云》相比，成龙的电影更加幽默和具有感染力。其中《警察故事3：超级警察》，成龙和杨紫琼合作带来了精彩的动作表演的同时，也更加关注警察元素在影片中的比重，也和前作的沉闷和后面过于戏剧化的续集区分开来。
“你看的电影越多，你越能领略到《警察故事2》中演员和剧组团队间是有多么地信任彼此”
和第一步不同，《警察故事2》的开场并不是从爆炸开始的，它是一个更加复杂和缜密的故事，每一个布景都比之前的更大更细致。在一家餐馆里开始的小型混战，随后紧跟着在城市公园里发生了一场更剧烈的冲突，这场冲突让成龙陷入困境。在废弃的工厂里，一帮疯狂的恐怖分子一直在威胁恐吓着这座城市，这家工厂是他们的总基地。各种激烈的动作场景引导观众走向最后的那场大决战。这部电影似乎是在上世纪的电子游戏致敬，它充满了《大金刚》式的掷木桶游戏风格，他让陈家驹面临着迄今为止最强大的对手一群——炸弹狂徒。在整个过程中，成龙和成家班完全舍弃了简单的击飞和摔倒动作。如果有人要摔倒，他们不仅仅是要摔倒；最好是倒在植物盆栽或旋转的桌角上；最好是在摔倒的路上碰到一些看起来很硬的东西：花瓶、桌子、玻璃、体育器材等等。只要是看起来很疼很痛苦的，统统用了个遍。
你看得越多，你就越能领略到《警察故事2》中有多么像这段时期的大多数成龙作品一样，依赖于成龙和他的团队之间的完全信任，依赖于多个演员以同步、精确的分工完成多个动作的整合。在一个场景中，成龙跳到一条死胡同的墙上，在一辆超速行驶的汽车冲到身前的前一秒钟，他自己从死胡同的墙上跳下来，落在了汽车的引擎盖上。这种镜头常常会有导致骨折的风险，以至于只有尝试几次的机会。
当然，并不是所有的事情都是那么一帆风顺。正如NG花絮中人们所看到那样：张曼玉穿着一件沾满鲜血的衬衫，跑过一个像多米诺骨牌一样向前倾斜的重金属货架走廊，这时人们看到成龙从一个真的玻璃广告牌上跳下来，而不是从道具制作的玻璃窗上跳下来，再进行镜头剪辑，他疼得直发抖。但是正如那句西班牙谚语ars longa, vita brevis!所说“生命短暂，艺术久远！”伤痕累累的身躯和碎裂的骨头是那么痛苦，而用此交换的优秀电影则是永恒，所以时至今日，我们依然欣赏这座香港电影在黄金时代的纪念碑，我们向勇敢敬业的演员们所经历的痛苦致敬。
链接
|
