叶开：我看到的第一部香港电视剧

————香港记忆之一：昏睡百年，国人渐已醒

作者：叶开

上世纪八十年代初，也许是1981年秋天，我老家坡脊镇北边的缸瓦厂，从什么地方购进了一台18寸黑白电视机。这个惊人的消息迅速传播，在周边方圆十几里地产生了轰动。

电视长什么样？三头六臂？血盆大口？是神是仙？是人是妖？那时我们见识短，想象力贫乏，很难形成具体图像。因此对电视机并不了解。唯一的外部世界图像来源是电影，那也是土得掉渣的《地道战》《小兵张嘎》之类，根本没有电视机这种摆设。

某年某月的某一晚，父亲给我们讲述东方红一号卫星上天，把卫星比喻成一只小铁锅。我立即联想：就像我们家黑黢黢的灶台上第三个炉灶口上的黑黢黢的那口铁锅。卫星嘛，小小的，我以为不应该像最大的那口锅。

不过，知道人造卫星，表明我父亲通古博今，上知天文，下晓地理，已非村中凡夫俗子了。父亲，是我的最早启蒙语文老师。他给我门讲各种各样神奇古怪的故事，我已经写了很多。

我还有另一个最早的语文启蒙老师，那就是《霍元甲》。

因为父亲的惟妙惟肖，因为父亲的娓娓道来，我十分努力地想像这只铁锅飞上了天，而且演奏了东方红。怎么想，都不得其真相，未能睹其实貌。

有一天我爬上了番石榴树梢，极目远眺，只见万里长空，浩浩荡荡，广无际涯。大小三千世界，何处是东方红一号铁锅？肉眼有限，人太渺小，在天空的深井下，什么也没有看见。好在有几只鸟飞过，几片云飘过，那个无垠太空，还不至于太空白。

“你地知唔知？”大姐第一个获得这个消息，神秘地透露给我们。

消息在我们镇上的十几户人家范围内也全都传开了。在那个时代，我们镇人人平等，空气水分平等，小道消息也平等。不过，也有极少数人比其他人更加平等。

比如我大姐。她在河唇公社的供销社工作，卖酱油及油盐酱醋，因此消息更加灵通。我和弟弟都很崇拜大姐，甚至产生了一个错觉：以为缸瓦厂的电视，是大姐帮忙买的。那么贵重而神秘的东西，如果没有大姐参与就成功地买到了，那么起码缺少了亲切感和神奇光环。

这台电视到底是怎么买到的呢？我最后也没有搞清楚，就像我后来也没有搞清楚为何一年之后，大姐就给家里弄来了一台14黑白电视。

从18寸到14寸，这是一个巨大的鸿沟，不过，我们家也算是最早实现“电视自由”的人家了，简直蓬荜生辉，脸上有光。那是后话，待我另文细说。

缸瓦厂正式名称记不清了，大概叫做红星缸瓦厂。哪位朋友知道请告诉我。

顾名思义，红星缸瓦厂就是生产大缸和砖瓦的。没什么技术含量，但也算是一个正式的单位，说不定还有编制，例如是河唇公社直属的呢？或者是红湖农场直属？我最终也没有弄清楚。现在信息通畅，我如果找老同学打听，是可能弄清楚的。但我就不那么喜欢弄清楚，我喜欢故作朦胧。我要给自己的少年记忆，保留一点朦胧美。月朦胧，鸟朦胧。

就是这么一个缸瓦厂，修建了一条巨龙般的柴窑，以大概二十多度的倾角，趴在一个巨大的斜坡上。身体蔓延二十多米，是真正的庞然大物。一年大概会点火烧窑四五次，那是了不得的大事。高耸入云的巨大烟囱，会喷吐出豪情万丈的烟雾来，渲染着我们少年时代的胡思乱梦想。你要说这条巨龙突然会站立起来，行走在我们的少年梦想世界里，那也是很有可能的。

我少年时代最希望长大能做的事情，有三：

1、长大后当卡车司机；

2、长大后杀猪；

3、长大后去缸瓦厂当工人。

为何？你们可以猜猜，为何我的理想如此现实，而不是去做空头科学家、空头文学家什么的？为那个啥何？

我喜欢玩泥巴，尤其喜欢玩缸瓦厂已经搅拌均匀，搁置在一个大棚下“醒泥”的柔韧泥巴。趁人不注意，我常常会盗取几捧，企图用这些泥巴做出幻想中美妙的雕像。最后我什么也没有做成。除了缺乏天分，缺乏自由空间，还因条件所限，没有地方学习，没有人指导，如此懵懵懂懂，遂至于一事无成。

后来我读到了黄永玉先生的长篇自传体小说《无愁河的浪荡汉子·八年》，看到主人公张序子十二岁离开湘西家乡，来到厦门集美学校就读，目睹了集美学校的万千美好。第二年，因日寇入侵，全校搬入泉州西部山区的安溪文庙。再过一年，他就失学了，一个瘦小少年独自到处游荡。但这一点都没有耽误他不断学习，不断增进，提升自己的画画水平和写作水平。到后来，成为木刻大家、成为画画大家，八十五岁开始写作，也是蔚为大家。

我少年时已是八十年代了，距离黄永玉先生少年时代过去四十多年了，怎么社会发展不仅不进步反而退步了？是因为我没有机会像黄永玉先生那样自由地行走在土地上吗？是我智慧不够？还是机缘不够？总之，我的艺术家梦想，少年时代是有的，手工艺实践也有的。但是最终都破灭了。

在放牛到了偏僻山坳时，我还常常高声喊唱《在那桃花盛开的地方》，梦想自己当一个男高音女低唱家，而十分嘹亮。然而，骑在牛背上，被南方太阳晒得昏昏沉沉，白日梦也被蒸发了。

缸瓦厂虽然简陋，五脏俱全。除了泥棚，还有成形车间，釉彩车间。有个车间竟然还摆着一台机器，轰隆隆地响，只有十分美貌的女工才能在里面操作。

当时方圆几十里地，除了坡脊火车站有电之外，第二个有电的地方就是红星缸瓦厂了。那时候，有电是一种高级标志。有电就有电灯，晚上就能照明。没有电的我们普通小民，最亮的灯光是生产大队的一盏汽灯——那时候简直觉得是全宇宙最亮的灯。一般家里就是煤油灯：豆大的一点火苗，在玻璃灯罩里闪烁游弋，感觉很缺乏自信。

当时大多数人也不爱凿壁偷光，更没有发奋攻读的雄心。同时，也无书可读。

凿壁偷光，起码可以读读圣贤书。我们读什么呢？猫著席语录？早就背得滚瓜烂熟了。

在如此寂寞、匮乏的时代，红星缸瓦厂竟然买了一台18寸黑白电视机，这消息简直要炸开在我们的黑夜中了。

在随后的一年多时间里，这台电视机确实把我们漫漫长夜、漆黑深坑，都彻底炸裂了。有了这台电视机，我们的从来没有意义的黑夜，才真正有了意义。现在的孩子，恐怕很难理解为何古人是“日落而息”了。因为，日落就是黑夜，就是黑暗，就是无尽的泥潭，就是无尽的无聊。不睡觉如何度过？

而有了电视机，以及从无比遥远的宇宙之外传来的电视节目，黑夜就有了意义。

这台18寸电视机，消息在几天中发酵，以神龙般的形象进入我梦中。

星期六晚上，我们小学生四五个，在大姐带领下，吃完饭就浩浩荡荡长征到缸瓦厂。那时觉得很远，要走好久。现在看来，大概是一公里多的距离，走二十分钟左右。在乡村黄泥小路走路，天黑还漆黑一片，路中间常常有水洼、淤泥，及手扶拖拉机碾压出的车辙，跟走在平整柏油大路上完全不一样。

才到红星缸瓦厂大门，就听到喧闹一片。那时人们多么平和，多么友好，没有门卫驱赶，也没有大门紧闭，而是大门敞开，随便我们普通人进进出出。甚至可能根本就没有大门，也没有门卫。

我们熟门熟路地循声摸到后面，厂部办公室面前的操场上，熙熙攘攘，如同趁圩赶集，早已闹成一片。

我也终于第一次看到了电视机的真面目。

原来并非神龙，而是一个玻璃屏幕凸出来的方框盒子，如同巨大金鱼眼睛，而后面脑顶上，竖着一根天线。电视机这时已经通电，但是电压不稳，屏幕上，正在神乎其神地滋滋滋滋作响，一整个屏幕爆米花般冒出大片雪花来。那雪花也让我感到如此兴奋。一个能发出雪花和滋滋滋声的盒子，我也是平生第一次见到的。如果有可能，我愿意抱着这一整屏幕雪花和滋滋滋声睡觉。

红星缸瓦厂的干部们，一个在屏幕前调旋钮，伴随以偶尔拍打电视机身；一个在电视机后挪动天线；还有一个在瓦顶上，如同敏捷的夜猫。大家忙碌开了。

下面的人不断地喊：左左！好好！右右！得得！瓦顶的人不断地摆弄鱼骨天线，如同扑向鱼骨的龙猫。但是，那一团雪花非常顽强，滋滋滋声响彻操场。

我们来晚了，前排早就挤满了人。我们只能在边缘徘徊，斜着看电视机屏幕，连雪花看着都是斜的，变形的。

后来才明白，必须依靠房屋瓦顶上的一根鱼骨天线，才能收到遥远世界的香港电视节目。后来，鱼骨天线遍地开花，家家屋顶上都竖起了一根，大大小小，或精致或粗糙。我家动手能力最强的弟弟，曾把数十个健力宝易拉罐空罐子绑在一个骨架上，做成了超级鱼骨天线，是信号之王，据说能收到来自大洋彼岸的鬼佬视频。

总之，鱼骨天线是新生事物，在黑暗中显得非常神秘，令人肃然起敬。很像后来我才知道的美国SETI“地外文明搜索计划”的射电望远镜矩阵之一。

电视机前，围拢着来自方圆十几里地的大人和小孩。我们家不算远，远的要走两个多钟头。

就在大家的耐心都快要耗尽，操场上人们兴奋无比，吵成一片时，突然，电视屏幕上雪花散尽，出现了一个人影，主旋律响起：“昏睡百年，国人渐已醒——”

欢呼声雷动，鼓掌，跺脚！尖叫！

我第一次看到香港电视连续剧《霍元甲》，听到了主题曲《万里长城永不倒》。但其实什么都没有看清楚，倒是一片激动很确实，很坚硬。

那种激动是难以名状的，如同岩浆翻滚。就如同黑屋里打开了一扇窗。就像在贫乏干涸坼裂的心灵中注入了一股清泉，其滋润，至今甘甜。

也是后来才知道，《霍元甲》正式在大陆广东卫视播出的时间是1983年，一旦播出，就风靡全国。雷州半岛的土著我们，却因地缘关系，在TVB电视台年1981年9月开播第一集时，就通过鱼骨天线同步收看到了（那是违背XXX的）。

我相信，整个广东省，尤其是珠江三角洲，早就是鱼骨天线满天下了。那时，来自香港的信息，来自香港的粤语，真是如天籁之音。米雪姐姐那个美貌啊，真是天仙下凡啊。尤其是她说的原装粤语，无比优雅如天籁之音，我们粤西小镇的散装白话，相比之下真是土得掉渣，简直自惭形秽啊。

虽然全都是雪花，声音也嘈杂，什么也看不清楚，什么也听不清楚。但是红星缸瓦厂的高音喇叭非常响亮，响彻我们矇昧的黑夜。

那首主题歌我们立即就会唱了。

回家的路上，大家唱了一路，兴奋了一路，还喝喝哈哈比划着拳脚，有人干脆摔进了泥水潭里。随后，我度过了一个不眠之夜。

接着，就急不可耐、充满渴望、夜不成寐地等待下一个星期的播出时间。

我们计划（后来才知道其他人也是早早地就计划）下周六早早去占座位，一定要就近看第二集，看清楚米雪姐姐长什么样。看清楚霍元甲如何挥拳，如何踢腿。

这一周的等待时间，都是在讨论电视剧内容（为此争吵、扭作一团、一片兴高采烈的混乱与混淆）中度过的。小孩子之间的日常生活，也是“操练”武艺为主。

我和哥哥、弟弟已经练起了手劈火砖和南拳了，而镇上摆杂货铺的张红家，据说拥有了一个竹柄驳壳枪！我们的冷兵器显然是落后了，但一点都不妨碍我们击败敌人的决心。

那个等待，是多么的美好！我们把学校上学的事情，全都忘记了。

受惠于香港文化太多，我内心里深深感激。这些电视连续剧，从《霍元甲》到《上海滩》到《射雕英雄传》到《寻秦记》，都是不同人生时期记忆深刻的流行文化熏陶。后来到了初中，又读到了金庸的武侠小说，为此迷醉，彻夜通读，以至于昏头涨脑，不仅没有耽误语文成绩，反而一路领先。也是无心插柳。

从那之后，我就对流行在大陆的“香港是文化沙漠”的谬论，一直不认同，总是坚定地批驳。

后来，大陆也跟风还拍过几个《霍元甲》，但是说普通话，一开始就让我感到不对味。我要听的是粤语，是米雪、周润发、黄日华、翁美玲、古天乐。对于我来说，普通话如鸡肋，对我没有任何触动了。没有粤语，香港连续剧就是去了自由的灵魂。

在我，说着粤语的《霍元甲》，尤其是我们这小少年心目中女神米雪姐姐的优雅语言，才是我最早、最好的母语启蒙老师。

我的小学教材是什么内容，已经完全记不得了。而《霍元甲》的旋律，宛若耳边。

为此，我要写一系列文章来回忆离我已经很远了的香港电视连续剧、香港电影、香港歌曲。缅怀我失去的少年时代和青春期。

2020年9月9日

来源：叶开的魔法语文的博客