柏邦妮：永恒与一日

一   荒野

李泌在睡梦中闻见荒野的气息。很像他游历衡山时闻见的，但还要更壮大，更辽阔。千百年肆意生长老树古藤的厚重，枯叶的腐败，清溪野瀑的甘甜，危岩峭壁的咸味，长久日晒后蒸腾起来，混合成一阵阵的风。李泌从这阵风里醒过来，身心愉悦。

这是开元二十四年的一天，晨时。家生婢檀棋伺候李泌梳洗，绾发梳成一个道髻，披上已穿得很旧的布衣道袍，她感觉主人今天心情不错。长久随侍，她早已发现，这位少年老成的公子，喜怒绝不形之于色，却会泄露在脚上。紧张时抓地，放松时颠动，大喜时会忍不住双脚弹起，整个身子往后仰——这样的时刻非常少。

易烊千玺在睡梦中闻见荒野的气息。有点像上次在内蒙草原闻见的，但是山野之气更浓郁，更湿润。草原之行有点让他失望，未能进入真正的草原，沙漠化得厉害。然而还是有大朵大朵，城市里绝对看不到的鲸鱼云，迤逦在金红的傍晚天空，风从草原最深处吹来，草籽野花星空和马，他似乎能闻到，那么一丁点儿。

这是公元二零一八年的一天，早上五点。助理胖虎犹豫着要不要叫醒他。昨晚从上海郊区驱车五小时赶回象山剧组，已是凌晨一点，老板才睡了四个小时。胖虎打开手机音乐，放了一首后摇，搁在他的枕边。几分钟后，他眼睛闭着，身子却挣扎着坐了起来。

本杰明在睡梦中闻见荒野的气息。昨晚小屋的窗户没关，旷野的风吹过，他和他的小屋，整个浸泡在荒野盛大的气味里。他迷恋这个味道，野性，自由，无拘无束。沉浸在这样的气味里，他用整个肺，整个身体去呼吸，把压抑的浑浊的气一口一口淘换掉，新生的他，身心透明。

这是公园二零六九年的一天，上午九点。本杰明被晨光，被风，被鸟鸣，被跃跃欲试的自己唤醒。门窗大开，风如河流穿行。他坐在风里，捧着一杯热茶，看着整片荒野。阳光照在他的脸上。方圆几百公里，他是唯一的人类。

二    他们希望的

父亲李承休，看着儿子李泌。这是儿子的退室，完全按照他的心意布置，素墙灰瓦，平席简案，窗外种着忍冬，紫荆，一丛丛半枯的黄竹，和整个李家的世家气度，格格不入。他已经越来越不懂自己的儿子，比如说要修道，避开尘世，比如说又要主持靖安司，跃入朝廷权力斗争的漩涡。

李泌缓缓落子，目光在棋盘上。年岁渐长，他已经有了和父亲分庭抗礼的心智，和能力。就像这局棋，他半个时辰前就赢了，让子，隐秘的，是他对父亲的礼貌。父亲很高兴他终于有了出仕之心，念叨着朝堂上务必以上司马首是瞻，还念叨着，他总穿着道袍道冠去靖安司，毕竟不太好。

李泌颔首，表示接受。官服可以穿，但是，他会带着拂尘去。父亲还想说什么，棋盘上已是败局。儿子的耐心只有这么多了，以后只会越来越少。

易烊千玺一边化妆，一边听着表演老师的意见。因为是古装戏，整个妆化下来要两个钟头，不能浪费。保姆车外就是外景，角色李泌身处的靖安司，不远处，是整个具体的长安城。这是他第一次演大戏，还是古装正剧，全程四个半月，剧情紧张沉重。现场是片段接片段接片段，对演员来说，你镜头里的每一分钟，都必须是个整体。

一天之中，他会听到很多意见。表演老师告诉他，李泌是世家子弟，他身上有一股清贵之气，不是骄矜，要演出来。造型师说，今晚的街舞节目，衣服是这一身儿。宣传把文案给他过目。经纪人询问，一个大品牌的开幕邀请，和备考时间撞了，怎么办。

从三岁，从五岁，从一个孩童开始，他每天都要听到很多——最开始是教训，教导，指示，指导，到现在，变成了意见。意见是个中性词，从他有了自己的主见开始。曾经他们所希望的，就是他要自己做到的，如今他明白并非如此。

似听非听，很多时候，别人觉得。就像此刻，这位表演老师，他不确定自己这位年轻的学生，到底听进去了没有。开机在即，易烊千玺穿着李泌的全套行头，振了振袖子，往车下走，轻声说，清贵之气不用强调，强调了就不自然了。

表演老师看着他的背影，突然反应过来：他听进去了，独立的在思考。而且，他是对的。

本杰明用火炉给自己煮了一些豆饭。烧炉子的柴火是他自己砍的，好在天气干燥，累积了不少。在入冬之前，他还要收集更多的柴火和粮食。他就着桌子，在本子上写下来：柴火，粮食，书，需要补给。

没有电话，没有泳池，没有宠物，没有香烟。在高度人工智能的时代，世界需要人类，但不需要具体的人。除了最精英的那几个人，人类被豢养起来：封闭，虚拟的游戏，科技和宗教，物质欲望已不是实体的，虽然欲望还在。

本杰明钟爱实体的，真实的，自然的一切。植物，动物，风，尘土，生灵，微小的和庞大的。他钟爱独自在荒野中，从静谧无声中听出万千声响，在寂静中总有东西流向他，充满他，滋养他。单独时，他感受整全。

他们觉得他是疯子。他觉得他们也是。

三    成年

夕阳如血，落在乐游原上。三两行人，还有鲜衣女眷，笑声洒落。李泌和道友崔知真，两个人立在夕阳晚风中，这是他难得的放松时刻。

崔知真是李泌少年时的朋友，是知己。这次来长安是特来见他，因为不明白，为什么道心甚坚的李泌，会禁不住浮世杂音，踏足污糟的人间？

李泌没有回答，淡淡的说些其他事。说他行冠礼之后，独自在城外山中静修，听到有人在哭。山中有一个卖炭翁，能烧得雪白好炭，每日勤苦，也只够饭食而已。城中豪强子弟，拉了他一车好炭去，丢下半尺红绡一丈绫，扬长而去。是老人在山中痛哭。

对不起，李泌说，人间恸哭，不是浮世杂音，我不能不听。修行，不是借由一条暗道进入永恒，而是借由这条道再出来，让这条路通往更广大的人间。人世，不光是消耗，也是修行。

崔知真久久的看着李泌。在他眼中，这已经不是个小小少年，而是一个成人君子。

易烊千玺坐在保姆车里，匆匆吃了几口东西，开始备考的功课。车行的五个钟头，够他两节数学课。坦白说，高考让他压力很大，很怕，备考和功课，也让他多少感觉挫败。

过去的十几年，他备受宠爱。有一个金色的真空罩子，将他与同龄人分开。大多数时候，他是远远高于同龄人的：资源，眼界，体验。收获了万千喜爱之后，无论做什么，周围人都会说好。哪怕是在拍摄现场，导演也不会直接批评，而是十分婉转的表达。

高考，是十八岁成人礼的关卡。考试是公平的，当然也是残酷的。这个分数，其实并不能真的影响他的前途，却成为了万千瞩目的中心。他必须证明，他配得起他得到的光环。才艺，声名，形貌，这些都帮不了他，他将回归一个普通的十八岁少年，独对千军万马。

十分困倦了，他眯了一会儿，再度醒来，抓起散落的卷子和笔。从身处的当下抽离，完全专注于一件事，像锥子戳破布袋一样，抵达那个核心。这是他多年来学习到的本领。

他并不知道，三个月以后，一个潮湿阴凉的夏日，他伏在考场课桌上，写作文，因为紧张而手抖。也不知道，在一个闷热繁重的夏日午后，他得知高考成绩，远超乎众人预期。他不知道，在年末的生日会，也是他十八岁的成人礼上，他自己塑造的巨龙盘旋在舞台中央，他骑龙而至，像是许诺的未来，在此刻的先兆。

现在他什么都没有想。高考，是他一个人的战场。

本杰明来到城镇上，不光是为了采买食物和书，还因为，十八岁的男子，要承担生殖的义务。在这个时代，人类的繁殖欲望降到了最低，政府收集基因资料，指定伴侣，采集成年男女的精子和卵子，自行合成孵化，再统一养大。爱情，是前智能时代的绝响。

本杰明在餐馆里吃了一顿好饭，算庆祝十八岁。周围人食之乏味，是因为他们吃得太多。辗转在古董书店买到了想买的书，他决定不去捐献精子，逃避这项枯燥的义务。

前几天他看了一部电影。他的小屋，有许多上个时代的遗迹：手持dv，胶片机，收音机，还有电视和光碟。这部电影讲一个奇异的男子，一生下来就老了，却越活越年轻。他爱上一个女子，他们泅着生命的河流，逆流而爱。女人回望他的那个眼神，本杰明似乎触摸到，那种叫做爱情的东西。

这好像是他的故事，他希望这是他的故事。在少年时期就很老了，有一颗克制懂事，满是抬头纹的心。然后他慢慢长大，慢慢变得越来越年轻，年轻得像个无所畏惧的混蛋。等他足够老了，足够混蛋了，再把这一切写下来。

四    动如雷霆

光德坊，靖安司的大殿上，长安沙盘已经初具规模。大殿两侧，十几张案几上，伏着低头工作的书吏。书库里，关于长安巨细靡遗的信息，渐渐充盈。李泌松了一口气，守卫长安的大案牍之术，已经日益成形。

李泌很是疲惫了，精神是健旺的，身体酸痛不堪，不如去蹴鞠。檀棋跟着他，在一处僻静的蹴鞠场，看他玩耍。七岁时，公子赋诗，说棋："动如逞才，静如遂意。"在檀棋看来，她的公子，是守静如山，动如雷霆。

蹴鞠场上，李泌腿脚十分敏捷灵活。翻转一脚，正中球门，球场上的街坊少年，一起喝起彩来。檀棋看到，公子脸上露出一脸得意，那是一个少年人原本明亮的笑脸。

街舞节目的录制已经到了最后几期。这个节目是易烊千玺笃定了要参加的，应该要做的工作有许多，想要做的，却只有那么几个。深夜录节目，众人困倦，他却十分兴奋，像是心爱的甜点，终于留到了最后。

造型师准备好了今晚的战衣，一身红。平时选好的衣服，他只需过目，但是跳舞的衣服，他一定试穿，试跳，确保不束手束脚。舞并不长，没有办法长，他不能遮挡选手们的光彩，给他的，只有几十秒。

他最喜欢的时分：登台前，在后台的最后一刻。和舞者们在一起，大都和他一样不善言谈，但是心性都在舞里。他喜欢这样的沟通。黑暗里，沉默里，舞者们身上散发出强烈的争胜之气，按捺不住的蓬勃之气，他喜欢。因为他血液里也有。

音乐第一段，他的战队群舞，洒脱不羁，在一个间隙，他蹭蹭蹭窜上众人的背，率性而舞，然后一跃而下。很多人喜欢看他跳舞，干净，鲜明，确定，瞬间的爆发，极度的张扬，尤其是，出自一个那么安静的魂魄。

就像烟火。

本杰明故意错过了入冬前最后一个返回城镇的机会。他想留在荒野里，度过一整个冬天。傍晚，他走到荒野的边缘，接近荒漠。呆着，看着天空，然而什么都没有。

自然界里，动物已经越来越少。人类刻意保护的动物，繁殖越来越少，幸存的，也鲜亮野性不再。他在荒野里，总想偶遇一只真正的野生动物，却不能。

就在这个傍晚，他闻见了远处的沙尘。天地间，有一股不安的骚动。在他看见那群野马之前，他先感觉到了那群野马。马蹄声，杂沓而来，极具分量，敲击在大地上。

一群野马，从他身旁掠过。像浓云，像鼓点，他被野马裹挟，满头满身，都是野马强烈的汗腥气，油亮光润的皮毛，马尾巴扫拂在他身上，很疼。

他不顾一切，跟随野马奔跑起来。肺仿佛要炸裂，呼吸艰难，他的心，狂喜而自由。