【浮世汇281】无名之辈

行凶的男子（简称A）和女主B其实是大学时代的恋人，毕业后也是海誓山盟，只等工作稳定下来就扯证结婚。B的工作在地产公司，收入不菲。A为了追求理想，找了份时间自由薪酬低的工作，埋头写小说。他们自己并不觉得有何不妥，可B的父母看不上A，觉得一个月才挣2600的他，不可能给女儿带来幸福。经过他们的一番干预，B只好跟A分手，嫁给了一直追求自己的上司C。但是真感情是没办法被阻隔的，婚后没几个月这两人又死灰复燃了……
另一边两个小偷的人生经历还要更惨。他们本身是亲兄弟，从小生长在大山里。由于父亲生病失去劳动能力，哥哥只好放弃学业出来打工，供弟弟读书。后来弟弟看家庭越来越困难，就想辍学跟哥哥一起打工，哥哥坚决不同意，想把弟弟接到城里继续读书，跟在他身边他来照顾。但其实他根本没啥钱，情急之下走上了入室盗窃的邪路。由于踩点准，每次拿的财物也不多，所以没有人报警。后来他的犯罪行为被弟弟发现了，弟弟不忍心哥哥独自承担风险，要求陪哥哥一起去，他就让弟弟帮他望风。有一天他跟弟弟讲，自己找到了一个比较稳定又能挣钱的工作，最后干一单就收手，有始有终，他选择的对象就是B这家。
当天本来是B和C回父母家的固定日子，由于A特别想见B，B就找借口说自己身体不舒服，留在家里不出门。好巧不巧两人刚亲热上，C就回来拿忘记了的东西，撞个正着。C一气之下冲到厨房拿菜刀要砍A，身手不行反而被A夺刀反杀，砍倒在地。A刚刚把浑身是血的C拖到卫生间，又听到客厅传来B的尖叫……
两小偷就是这时候来到B家，弟弟在门外望风，哥哥一人进了客厅。他也没有想到家里有人，而且不止一个。很快他就和B，以及从卫生间冲出来手握菜刀的A扭打成一团。本来他已经落了下风，弟弟听到动静过来帮忙，合力把AB捆上，拿走了电视柜上的钱包。两人离开后越想越不对，A的菜刀上沾满鲜血，可他们打斗中根本没人受伤。A的长相也跟他们踩点时看到的户主不符。AB神情慌乱，似乎并不止是因为他们的关系。弟弟建议回去看看情况，犹豫再三后他们选择了折返，去而复返的异状也引起了保安的注意。
两人刚好阻止了A对C头部的致命一击，然后就被随之而来的保安抓个正着。C被送往医院，剩下四人全进了警局。最后的判决是兄弟俩的盗窃罪已升格为抢劫罪，哥哥判十年，弟弟（未成年人）判三年，A和B故意杀人未遂各十五年。
这里面的矛盾之代表性，简直是天然的影视化素材，让人想起《无名之辈》。

类似于拼多多这样的公司，它的竞争优势真的可以不建立在996之上吗？换句话说，以 Google 为代表的硅谷体系和拼多多的体系：
A）没有正面交过手，一旦交手，Google那一套十指不沾阳春水的贵族姿态就会露出纸糊的真面目，在摸爬滚打的996铁军面前其实不堪一击。
B）没有正面交过手，一旦交手，拼多多就会发现自己用996堆出来的优势其实都是沙上城堡，做 feature 迭代天下无敌，但永远追不上 pattern 迭代，而后者是无法用996驾驭的。
C）两者都最适应各自的文化环境，到对方的地盘（不光是国界意义上的地盘，还有文化辐射意义上的地盘）都玩不转，但在自己的领域里都活得很好。
哪个判断更接近事实？
我经常想起金庸讲比武用过一个比喻，说鸟看到老虎搏击，经常纳闷为啥不飞起来迎头下杀一招毙命。但鸟就是鸟，老虎就是老虎。
当然最怕的是以为自己是飞鸟，其实是个企鹅。

我爸是2007年去世的，去世前他脑出血半身不遂整整17年。90年的时候，他在北京出差，突然脑出血。在那次发病前，他是个身体非常好，精神抖擞的人，从来不抽烟不喝酒，早起早睡，除了高血压需要按时吃药以外，可以说没有任何的问题。
但也正因为是这样，所以他一直对自己的高血压也没太重视。当年发病的时候，他刚从外面淋雨回来，没有及时吃降压药，就去淋浴，结果就发病了。
因为很小就成了病人家属的缘故，我对病人的世界有很多观察。我发现一个现象，那就是我身边所知道的好多突发重病，甚至是猝死的人。反倒是像我爸爸这样的，素日里是自己和家人都认为身体特别棒的人。
相反，我身边许多体弱多病的长辈，打我记事时起。他们就成天病怏怏的样子，简直是药罐子，可偏偏就是这种病号，你以为他们身体很糟糕，都还挺能活。
后来我就明白一个道理。就是像我爸这样的，因为基本没有什么健康问题，平时连个感冒都不很少得，所以他们也不太注意自己的身体使用的临界点是在哪里。他们完全没有那个意识，意志力强大，连生病了都觉得自己扛一扛就会过去。
反倒是老病号，稍微有点不适就跑到医院去续命。这条命，反倒是左三年，右三年，缝缝补补又三年的一直延续了下来。
像拼多多这个小姑娘，这么年轻。肯定更是不可能想象得到自己的身体会熬不消。年轻人体力好，加了班睡一觉起来，精神抖擞的去上班，晚上有个什么饭局还能再战一轮，也是很常见的。
所以这个事，当然我们讨论这种公司制度是一方面。另一方面，每个人想法不一样也是很大的因素。许多人说大厂的待遇那么高，人人都会这么拼。
其实真不是这样，每个人都有自己的选择，至少在我的成长经历，促使我形成的观念里，是穷一点没所谓，身体最重要。
我不觉得这种观念，就比打工人那种奋力拼搏，努力成功的观念低人一等。人各有各的活法，也不是所有人，都愿意拿命去还钱。
最后，大家都应该提醒一下自己，以及自己身边那些身体看上去总是特别好的人。
不要对自己的身体太自信了，要多多的关照自己的身体一些。
这种话到不用提醒那些身体不好的人的，他们常年都有这个意识，反倒是让人省心的。

讲一个故事。
傅聪先生生前的粉丝众多，
其中有一位瑞士大作家，他从未谋面。
但是他始终引为知音。
认为这位从未谋面的大作家，
是世界上最懂他的人。
这个作家就是瑞士著名作家赫尔曼黑塞（Hermann Hesse），
1946年的诺贝尔文学奖得主。
这是一段文坛佳话。
1960年，黑塞83岁，居住在瑞士意大利语区提契诺州的美丽乡村蒙塔诺拉。
一天晚上，他打开他家书房的单声道收音机。里面正好流淌出肖邦的音乐。
几分钟之后，黑塞听呆了，这是他心目中的完美的肖邦作品演绎。
黑塞不光是文学家，他的古典音乐修养和他的绘画素养一样，无比深厚。
他热爱古典音乐，少年时候就喜欢研究和演奏肖邦。
他一生听过无数演奏肖邦的音乐会和录音，但他认为自己活了一辈子，还没听到一个能够真正代表肖邦内心的演绎。
直到1960年那个晚上， 他第一次听到了26岁的傅聪弹奏的肖邦。
节目结束，主持人说，刚刚这个演绎来自于一个中国的年轻人，名字叫傅聪（Fou Ts'ong）
他异常激动，给他欧洲艺术界的朋友写了一封公开信《致一位音乐家》（An einen Musiker），大力赞扬和推荐这个以前他从未听过名字的陌生中国钢琴家。
可惜啊可惜，
他并未有机会和傅聪见面，
两年后，黑塞离开了人世。
而将近11年以后，
阴差阳错，
傅聪才第一次知道有这封给他的公开信的存在。
傅聪读完信之后，大受触动，
从此引黑塞为平生最大的知音。
这封信2003年在法兰克福被公开出版
（Hesse, Hermann: An einen Musiker. In: Hermann Hesse. Sämtliche Werke, Band 12.）
昨天听到傅聪先生离世的噩耗，我找出了当时的这封信，
试着匆匆翻译如下，
作为对先生的纪念：
"我答应过您和您分享一次最近收听广播电台的感受。
这台"肖邦之夜"的音乐会是由一位名叫傅聪的中国钢琴家演奏的。
我之前从未听过这个名字，对于他的年龄、教育和为人，我更是一无所知。
完全是这个美妙的电台节目让我兴致盎然。
当晚，肖邦作品迷人的旋律强烈地吸引了我，肖邦是我少年时候的大爱。而这次，竟然偏偏由一位中国钢琴家演奏。
他弹得太好了，好得令人难以置信！
之前我听过许多钢琴大师弹奏肖邦，如巴德里夫斯基（Paderewski）, 神童科沙尔斯基（Raoul Koschalski）, 菲舍尔（Edwin Fischer）, 利巴蒂（Lipatti）, 科尔托（Cortot），他们都有自己特色。
有的沉着精准，有的忧伤细微，有的充满活力，有的喜怒无常，有的汪洋恣肆。
他们时而注重声音刺激，时而强调节奏不同，时而虔诚时而张狂，时而胆怯时而炫耀。
这些表现方式都很动听,但是这些演绎却极少符合我心目中理想的肖邦。
我认为弹奏肖邦的理想状态，必须要像肖邦本人在演奏一样。
也许接近这种最高理想状态的是André Gide弹奏的几首叙事曲，
他一生都积极地为成为一个真正的肖邦钢琴家而努力。
但是，短短几分钟时间，我已被这位名不见经传的中国钢琴家打动，继而是由衷的激赏。
我当然承认，作为演奏的前提条件，傅聪技法的确表现得完美无瑕，这来自中国人固有的耐心和技术自信，他无懈可击，圆融的精湛技艺甚至可与科尔托或鲁宾斯坦媲美；
但是——我所听到的不仅仅是完美的演绎，而是肖邦，真正的肖邦。
傅聪的演奏让我想起在华沙及巴黎的肖邦，亨里希海涅和年轻的李斯特所处的巴黎。
他的演奏，让我感受到紫罗兰的幽香，马略卡岛（Mallorca）的细雨，还有艺术沙龙的气息。
他的演奏忧郁而神伤，雅致而细腻。
对于肖邦作品韵律里的律动、细微之处以及强烈的张力，傅聪表达得酣畅淋漓。
这真是一个奇迹。
我很想亲眼目睹这位天赋异禀的中国钢琴家。也许他的动作、他的面部表情可以解答我在电台节目播放结束后产生的疑问。
这位才华横溢的钢琴家， 他到底是从内心深处真切领悟了音乐里真正的欧洲、波兰、巴黎、伤感及疑惑，还是因为他正好有一位导师、同事、大师或楷模，他可以复刻模仿他们的演绎方式？
我好想再次聆听他演奏同样曲目，不同的日子，不止一次地聆听。
我确信傅聪是位真正的音乐家，是真正的金子，
他每次演绎的发挥，即使是最细微之处，
仍然会有一种令人耳目一新、独一无二，充满个人色彩的特质，
而不仅仅是一张重放的优美唱片。 "
这就是黑塞写给傅聪的公开信。
两颗敏感高雅的灵魂在音乐里相遇，对话。
高山流水，伯牙子期。
这才是我们需要缅怀的相遇。
匆匆翻译完这封信，天色已亮。
外面是冬日狂风。
月亮尚未落下，
太阳快要升起。
耳畔是傅聪先生演奏的肖邦的玛祖卡。
昨天白天那些噪音
已经被大风吹走，
本来，
世间好多天籁还听不过来。

薛定谔其实是"反对"薛定谔的猫的……
准确说，他反对猫可以又死又活。他提出这个思想实验是一个反证法，是说如果我们相信叠加态，发现一只猫死活叠加，这个很明显是非常荒谬的嘛！不可能成立。所以说，叠加态这个想法一定有问题。
这个思想实验提出来是为了解决当时量子力学的一个大问题。如果对一个电子进行观测，有时候会发现它的自旋是向上的，可是另一些时候就会发现是向下。那在观测之前，它的自旋到底是向哪的？当时主流的解释，也就是哥本哈根解释认为，在观测之前，是上和下的叠加态。但是有几个人，比如爱因斯坦和薛定谔，觉得这个解释十分荒谬，上就上下就下，哪里有半上半下的道理。
为了进一步展示这个解释的荒谬性，薛定谔就构想了一个猫的实验，让猫的命和一个原子的衰变挂钩。如果衰变是否发生，在观察之前是叠加的，那么猫的命也是叠加的。这不是搞笑嘛。既然大体系的叠加明显不可能，单个的粒子应该也没道理能叠加。
没想到造化弄人，后来的实验证据，好像越来越支持哥本哈根解释了。薛定谔本来用来嘲笑、说绝对不可能的猫，反而被哥本哈根解释拿过去，变成了科普利器……
但不管怎样，一个又死又活的猫，本身依然是荒谬的、反直觉的，这个问题还是得想办法解决。解法有很多，比如说坚持认定这个就是能成立，猫就是可以死活叠加，人的直觉对此无效。又比如说这个叠加态是多世界平行宇宙那种叠加，猫在一个宇宙里死了，另一个还活着，如此等等。迄今为止，还没有一个解法能说服所有人。
能不能搞一个猫，现场亲眼验证一下呢？很可惜，不能。一是这是虐待动物，二是打开盒子就会坍缩就看不到叠加态，三是按照很多解释，观测其实不需要打开盒子让人肉眼去看，一个猫在里面走动引发的空气振动已经能够传达出来，已经构成了观测了，哪怕没人能分辨这个振动也无所谓。要做这个实验，得把盒子与周围环境绝对隔离，这是做不到的。
猫做不到，比猫小得多的粒子体系，还是有些拐弯抹角的办法可以做的。这么多年下来，实验物理学家做出了很多的"迷你猫"，目前看来，确实以粒子物理标准而言比较大的体系也可以叠加，但距离猫那么大，还早着呢。
随着实验技术的进步，这个迷你猫的上限很可能还会进一步提升，所以未来应该还能不断看到类似"薛定谔的猫被证实"的新闻，只不过要记得，这是量变，不是质变。以及千万别在这个时候说薛定谔被证实了，恰恰相反，每出一次这种新闻，薛定谔一定会气得掀一次棺材板