《纽约客》何伟新文：“中国制造”外交的兴起

这是翻译自纽约客杂志3月15日即将刊登的文章，Published in the print edition of the March 15, 2021, issue, with the headline "Manufacturing Diplomacy."作者：Peter Hessler。如有侵权请联系删除。

在亚马逊网站上，如果你搜索跑鞋，将价位降到30美元左右，然后滚动过最初的页面，你最终会遇到一些你从未听说过的品牌。有些似乎遵循一个字母主题——Zocavia、Zocania、Zonkim……而另一些则是纯粹的词源之谜。Biacolum, Qansi, NYZNIA. 研究产品图片，拼图的碎片开始连接起来。Qansi男士运动鞋网面超轻量透气运动跑步步行健身鞋与Biacolum男士跑鞋防滑健身网球鞋防滑空气针织运动鞋步行健身运动鞋看起来一模一样，而Biacolum男士跑鞋防滑健身网球鞋又与Zocavia男士跑鞋超轻量网球健身鞋防滑网面健身防滑步行健身鞋看起来一模一样。这些列表的语言可以用Amazonglish来形容：笨拙但基本可以理解，冗余但搜索性强。通常情况下，产品描述的语言准确性刚好可以通过电脑的语法检查。Zocavia。"超轻的材料让你的脚几乎没有重量。" Zocania："你的脚可以在最新迭代的织物鞋面中轻松呼吸。"

有一个词几乎从未出现在Amazonlish中，那就是 "中国"。分析电子商务的Marketplace Pulse曾表示，亚马逊最畅销的商品——在美国年销售额超过100万美元的商品——有近一半在中国。亚马逊发言人最近形容这种说法并不准确，不过他拒绝透露中国卖家的数量，只说美国网站上的第三方卖家大部分都在美国。在产品页面上，中国卖家很少宣传自己的位置，Zocavias和Zocanias也没有提到它们的生产地。要想了解更多信息，可以去美国专利和商标局的网站，那里的注册信息充满了有用的细节。("'Biacolum'这个词在外语中没有任何意义。")在商标网站上，Zocavia和Zocania，听起来有点像来自塞尔维亚的打网球的双胞胎，实际上注册在四川省丹棱县官亭村的是同一个人。这几个品牌，还有Kimzon、Biacolum、NYZNIA等几十个品牌，都属于一家名为Kimzon网络科技的公司管辖。Kimzon总部在成都市区一栋写字楼的十六层，在2020年的大流感春天，老板告诉我，他正在重新考虑进军美国市场的方法。

那是4月26日，李德伟（Li Dewei）戴着黑色的蓝牙耳机，穿着黑色的长袖T恤，黑色的裤子，黑色的运动鞋，他的三家工厂都没有生产。李先生和一个合伙人一起开了这家公司，他只有三十多岁，但他的神态却很严肃，像个老男人。成都和所有的中国城市一样，已经把疫情控制住了，李先生告诉我，一周前他已经不再要求工作场所戴口罩。但他刚刚开始应对病毒带来的经济后果。前一个月，李先生裁掉了50名工人——占成都员工的三分之一。

李先生说，如果不是特朗普政府根据《Care ACT》发出的经济刺激支票，情况会更糟糕。因为他直接向亚马逊客户销售，他可以密切跟踪销售情况。"我们每天都会查看统计数据，"他说。"美国政府开始发钱后，第二天我们就看到了销售额的增长。" 在我访问时，也就是经济刺激计划实施两周后，Kimzon的美国销售额几乎翻了一番，尽管仍比平时略低。"我们不知道目前在美国政府援助下的消费是否是短期趋势。"李先生说。

不久前，李先生曾与他的合作伙伴和其他一些出口企业家进行了一系列讨论。他们认定，2020年6月，将是一个关键的月份。"如果到6月份，美国和欧盟的病毒完全得到控制，那么我们就可以回升到正常水平。"李先生告诉我。但企业家们都认为，美国和其他西方国家不太可能很好地处理这场疫情。李先生还对中美之间持续的政治冲突感到担忧。

在典型的一年中，Kimzon的销售额有百分之七十在美国，另外百分之二十在欧洲，百分之十在日本。Kimzon在中国市场上没有任何销售。对于李和他的合作伙伴来说，解决方案似乎很明显：通过向中国消费者销售Zocavia、Zocania和其他品牌来减少美国的曝光率。"中国的很多事情并没有受到疫情的严重影响，比如物流。"李先生解释说。他的员工已经重新设计了一些鞋子，并准备在国内开展营销活动；目标是在一年内将中国的业务量占到三分之一。李先生预计，三个月后他就能知道这个计划是否会成功。

2019年8月，我已随家人搬到成都，在四川大学教授新闻学和英语。这是我第二次来到这个地区，正值中美关系动荡时期。1995年，美国国务院向李登辉发放签证，两国关系进入紧张阶段。那年夏天，我作为志愿者来到成都。与另一位年轻的美国人亚当-梅尔一起，我被分配到四川偏远地区的一所大学任教。

在四川，人们普遍采取务实的政治态度，学院接受美国教师的风险是邓小平 "改革开放 "政策的一部分。大多数学生来自贫穷的农村家庭，但他们的考试成绩很好，可以主修英语。除了语言课，他们还选修了政治必修课，题目是《马克思列宁主义》和《建设中国社会主义》等。在我的第二年，政府停止为毕业生提供保障性工作，地方住房市场也被私有化，这个过程正在全国范围内发生。我的一些最有抱负的学生离开了，去了广东和浙江等省份，那里的出口经济开始蓬勃发展。

比尔-克林顿对中国的帮助比任何人都要好。在他的第二个任期内，国会给予中国永久的贸易特权，克林顿开始了中国加入世界贸易组织的谈判进程，这在2001年发生了。在历届政府中，美国大多采取与中国接触的策略。即使是奥巴马总统的 "转向亚洲 "政策，旨在对抗中国在该地区日益增长的影响力，似乎也没有什么实际效果。

当我回到成都时，改革时代的物质利益随处可见：庞大的地铁系统，崭新的四川大学校园，Kimzon等企业所在的高楼商圈。在我的课堂上，我最直观地感受到了这种变化。当我给学生们看1996年的班级照片时，学生们都笑了——当时身高五尺九寸的我曾高高在上。现在，由于生活水平的提高，我似乎比我教的大多数男生都要矮。去年，《柳叶刀》的一项研究报告指出，自1985年以来，在两百个国家中，中国的男孩身高增幅最大，女孩身高增幅第三。现在，中国19岁的男性平均身高增加了3.5英寸以上。

我的学生几乎都来自城市中产阶级家庭。大多数人都参加了送他们去匹兹堡大学读最后一两年的课程，加入了每年在美国留学的近四十万中国人的行列。但是，在四川大学，即使是前往美国的学生，也还是要选修一些名字很拗口的政治课程。马克思主义基本原理、毛泽东思想概论和中国特色社会主义。在我任教的教学楼旁边，有一栋刚刚落成的建筑，它有一个闪闪发光的四层玻璃外墙，一排巨大的金色字符写着 "马克思主义学院"。这座建筑让我想起了我的学生：更大、更强壮、穿得更好。研究所在地下室设计了一个大停车场，因为现在很多马克思主义者都买了车。

控制力比我记忆中的更强大，与美国的关系更糟糕。在唐纳德-川普上任之前，华盛顿已经形成共识，认为中国人从双边关系中获益太多。特朗普政府官员经常主张 "脱钩"——在经济和技术领域与中国分离。2018年春天，特朗普开始对中国产品征收高额关税，中国也用自己的措施进行反击。交流项目也受到了压力。我在四川大学的第一年，特朗普突然终止了中国和平队项目，以及所有与中国和香港的富布莱特交流项目。

在成都，大多数人似乎一如既往地做出了回应。李德威告诉我，他对美国政治没有强烈的意见，在他的鞋子被征收关税后，他只是将他的亚马逊价格提高了15%。他说："关税是由顾客支付的"。

在我所在的系里，所有的老师都在写作中心帮忙，学生可以预约辅导课程。在我来之前，曾计划向一家美国公司购买排课软件。但交易失败了，一位管理员在开会时告诉我们，他认为原因是贸易战的余波。于是部门找到了一家英国公司Fresha，该公司为美容院、SPA和按摩院提供软件。每当我收到教程的通知时，就把学生说成是 "客户"，促销邮件向我推销增加的功能，比如 "Mani-Pedi或情侣按摩 "的特殊设置。4月，按摩邮件突然变得急促了许多。"covid -19危机引发了一场海啸" "Salons和Spas纷纷从目前昂贵的排班方案转向Fresha"

5月14日，我和李德威见面吃饭，他告诉我，Kimzon正在为转向国内市场而苦恼。他说："销量还不好"。他认为款式可能是个问题，所以Kimzon正在生产白底而非黑底的鞋子，相信这些会吸引中国消费者。

3月，当疫情刚开始在美国产生影响时，Kimzon已将产量减少到每天五百双。但现在已经到了两千双，接近正常水平。虽然李先生曾裁减过设计和营销方面的人员，但他从未裁减过流水线工人。他告诉我，当务之急是保护供应链。

尽管李先生在亚马逊上做了这么多生意，但他从未去过美国，他的背景并不宽裕：他的父母从小在农家长大，他们的教育是以小学结束的。他们都在一家毛毯厂找到了流水线工作，最终他们开始了自己的小毛毯作坊。他们把大部分可支配的收入都用在了教育李先生和他的两个兄弟姐妹上。李先生高中时成绩优异，考上了四川大学。毕业后，他到福建一个开鞋厂的亲友处工作，李先生在那里学会了这门手艺。

我们总是用普通话交流，但李先生的英语读得很好。他研究美国市场。"去美国会有帮助，但从互联网上我们可以学到很多东西。"他说。对于美国的特点，李先生已经形成了一些远道而来的想法，他用外交方式表达了这些想法。"当然，你有更多的经验，但我的想法是，美国人不怎么存钱。"有一次，他在描述了销售量因经济刺激支付而增加的方式后告诉我。"只要有钱，他们就会花钱。"

政府最终制定了有效的政策，旨在消除感染的蔓延。但给予公民的直接经济支持相对较少。在2020年的第一个财政季度，中国经济萎缩了近7%，这是首次报告经济萎缩。尽管如此，政府并没有发放一刀切的经济刺激款。"如果中国政府这么做，人们就会把它放在银行里，"李晓明告诉我。

事实上，许多美国人也曾这样做。西北大学经济学家斯科特-R-贝克(Scott R. Baker)最近对我说，《Care ACT》促使的支出模式与2001年和2008年刺激计划的结果不同。"最大的区别是耐用消费品的支出减少，"贝克说。"人们没有购买新车和冰箱。" 他继续说："似乎大部分支票都被保存了下来。"

贝克曾与其他四位经济学家一起，分析了三万多名消费者的高频银行交易数据。他们得出的结论是，2020年的刺激计划不如以前的计划有效，部分原因是由于疫情的特殊性，导致消费者对去汽车经销商处或由陌生人送来的电器持谨慎态度。"如果你能送出一张一千美元的支票，并促使人们购买汽车，那就会产生很大的效果，"贝克说。"相对于从海外购买三十美元的鞋子——那对经济的作用不大。"

我曾描述过李德威的刺激政策后的销售情况。"我对他如此清晰地看到这种激增并不感到惊讶，"贝克说。"我们看到，大部分确实发生的消费在收到支票后的第一周左右就出去了。" 他指出，虽然大多数美国人似乎都保存了他们的经济刺激支票，但银行账户里钱少的人更有可能消费。这些消费者倾向于购买食品、非耐用消费品和其他廉价商品——通常是像李德威这样的中国企业家制造的产品。

在成都，李德威和他的员工每天都会梳理亚马逊的评论。他把这些评论描述为一种交流或对话。在疫情初期，许多美国消费者抱怨发货延迟，5月6日，一位买家给李德伟的一款产品打了一星的评价。"他们迟到了。然后他们从我的门廊上被偷走了。我希望立即退款。" 李最终与一个更昂贵的运输服务签订了合同，他还做了其他调整。当一些顾客抱怨Zocania品牌的鞋子的鞋头盒很窄时，李德威在工厂进行了修改。

亚马逊购物评论的一部分是低收入的美国人对流行生活的一瞥。评论中很少提到运动或体育活动，顾客似乎更有可能购买李先生的鞋子，在需要站立的工作岗位上穿着。5月16日，一位顾客给了一星，理由是 "防滑 "的鞋面。"我是Dennys的厨师 我差点被厨房地板上的水弄破了脸! 超级吓人!" 还有人提到了已经消失的工作。6月14日，五星。"我是为了工作才找的他们，但刚发现我的工作不会再开放了，但我还是喜欢他们。" 随着夏天的到来，其他的压力点也出现了。7月13日，五颗星。"底层踩踏的时间不长。我穿这双鞋的时候只被警察追过两次，就只剩下一半的花纹寿命了！" 8月1日，一星。"买了两双，没有退货，因为整个流行病的事情。"

李先生和他的工作人员定期对产品照片或亚马逊英文描述进行修补。("柔软的鞋垫很贴合，保护你的脚踝、舌头和脚部不受伤害。") 李密切关注美国新闻，他似乎总是知道目前冠状病毒的病例数。"二百六十五万。"七月二日，我问起情况时，他告诉我。"每天都会再增加三到四万。这些都是不乐观的数字。" 但是，即使在太平洋彼岸疫情恶化的情况下，李先生还是留意到了其他的机会。6月，李先生对谷歌趋势的研究让他有了新的想法，他聘请美国律师向美国专利和商标局注册了又一个申请。和其他人一样，新品牌的名字也是个难题。"Pemily12"。

去年1月下旬，美国驻华使馆和包括成都在内的5个领事馆决定撤离非必要的美国工作人员，以及所有配偶和子女。中国各地的许多其他大使馆和外国公司也做出了类似的决定。我的妻子莱斯利和我选择留下来，还有我们的双胞胎女儿，她们在当地一所公立学校上学。我们的决定与估计哪个国家有可能更好地处理这种疾病无关。我们根本没有把握住疫情的严重性，而成都持续了一个半月的封锁，让我们觉得矫枉过正。在一个一千六百多万的城市，到二月底，只有一百四十三例有症状的病例报告。之后，在春季剩下的时间里，没有任何社区传播的记录实例。似乎并没有真正感染疾病的风险，所以我们认为没有理由离开。到了五月初，我们女儿的三年级部五十四个孩子又回到了教室，几个星期内他们就不再戴口罩了。那个月，当我自封锁以来第一次乘坐国内航班时，飞机上没有一个空座位。

起初，我以为在中国，我们会先经历疫情，然后世界其他地方也会跟进，一步一步：爆发、封锁、恢复。但现在我清楚地看到，我们的经历有多大的差异，成都一个半月的封锁期在我的记忆中开始显得越来越短。我没有错过任何一家理发店的理发，我们最喜欢的餐馆也都完全重新开业了。我们使用视频会议的唯一原因是为了和美国的亲朋好友联系，主要是出于团结。5月初，几个大学老同学安排了一次Zoom会议，聊了聊他们在美国的封锁经历。之后，我关上电脑，骑车穿过城市，到一家夜总会做报道。俱乐部里人满为患，舞池里几十个人中，只有一个女人戴着面具。

到了第二财政季度，中国经济又开始增长。7月，出口比上年同期增长7.2%，我长途跋涉穿越浙江省，那里是外贸中心之一。我在那里遇到的大多数企业家都说了同样的话：他们对销售反弹的速度感到惊讶。他们还表示，他们从未受到美国贸易战的影响。有几家小规模的出口商告诉我，他们为了避免关税，少报了货物的价值，但其他出口商说，这种做法对大企业来说风险太大。一般来说，他们至少将部分成本转嫁给了美国客户，而且中国政府对出口商有长期的退税政策。

企业家们还提到了其他避免负面关注的方法。在靠近沿海的城市玉环，我遇到了一位为一家生产汽车精密零部件的公司管理外贸的女士。她说，美国客户让她签署合同，不让她在公司网站上列出他们的名字。"我们不能公开说我们与这家美国公司做生意，"她说。"他们不想让人们知道他们从中国得到这个零件。"

她不再出国参加展销会或会议，但缺乏直接联系并不是什么问题。即使是在义乌这个中国最大的批发市场所在地，人们也很快适应了。通常，这座城市有大约一万名外国人，还有更多的短期采购旅行到达的人，街区满足了不同民族和地区的需求。但现在这些地方感觉被遗弃了，在一条街上，我走过十家印度餐馆，它们都关门了。

近处，在一条专门从事俄罗斯和中亚贸易的船务代理街区，只有一家还在营业。老板毛先生告诉我，疫情使大家的工作时间发生了变化。"他们早上就关门了，因为俄罗斯的时间太早了。"他说。"我们现在大部分时间都在打电话和微信上。客户都不来店里了。"

毛先生将货物运往乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦和俄罗斯。在正常年份，他依靠飞机来处理紧急订单，但航班计划已经被削减。在疫情发生前几年，中国的 "一带一路 "倡议投资修建了世界上最长的货运铁路，从义乌到马德里，途经中亚，全长八千多英里。毛先生说，现在他用火车运了很多货物。在大流行期间，运费上涨，交通不平衡：每三个海运集装箱离开中国，只有一个回来，因为其他国家的出口部门已经被摧毁。即使在大流行之前，中国生产了世界上百分之九十六的集装箱，而现在这个行业也处于超负荷运转状态。毛先生让我深夜再来，看看这一带的运作情况。我回来的时候，货栈里灯火通明。里面的代理商都在忙着打电话和电脑，他们都在用中亚时间工作。

孩子们已经占据了义乌批发市场的走廊。这座庞大的建筑的面积几乎是五角大楼的十倍，约有十万商户在此经营。往年我去的时候，市场里的外国商贩都很忙，现在却空空荡荡，很多中国卖家都带着孩子来过暑假。一群孩子骑着自行车和滑板车在空荡荡的走廊上走来走去，他们还搭起了羽毛球网和篮球圈。

那里的商家大多专卖单一产品，大量销售。最让人郁闷的莫过于专门卖行李箱的走廊——排排面色灰暗的人坐在没有滚动的滚轮包旁边。卖旅游小饰品的人也不走运。但是，对于储存L.E.D.固化灯的经销商来说，生意却很兴隆，对于在家做指甲的顾客来说，这一年也是卖洗手液瓶的塑料泵头的好年份。自行车经销商无法保持产品的库存，一个拿着冲锋袋的女人告诉我，她的销售额翻了一番。一家叫Henry Sport的地方，专门卖瑜伽垫，一直到9月份都有订单积压。在二楼，卖充气后院游泳池的商家生意也很好。

义乌市场的小众产品如此特殊，疫情的影响又如此不寻常，即使是表面上有逻辑联系的产品也有不同的前景。在充气池经销商附近，其他摊位上的泳帽、泳镜等产品，销量却直线下降。一位经销商解释说，其实护目镜与后院泳池几乎没有关系。"那是人们在家里做的事情，"她指着游泳池说。然后她指了指自己的产品。"他们出门的时候会用护目镜。而现在人们都不出门了。"

二楼有一大块地方是新近专门为个人防护设备经销商准备的。他们中的许多人在疫情发生前一直在生产玩具或首饰，他们说，这样的小产品，重新调整流水线和重新培训工人相对容易。一个叫石高莲的女士有一家工厂一直生产手镯，直到2月份，她突然改变了产品线；现在她每个月出口200万到300万个手术口罩。和市场上大多数人一样，史女士自己也没有戴口罩。她并不担心个人防护设备会变成一个短期的生意。"最起码，全世界都要花两年时间来管理这件事。"她说。"之后，我会找别的东西来制造。"

在同一层楼，商家们正在为即将到来的美国大选做准备。棒球帽摊位上有"让美国伟大"的存货，旗帜制造商正在接受特朗普和拜登旗帜的订单。我和一位名叫李江的中年经销商聊了起来，他在1995年第一次做生意，生产红领巾。1997年，人们对国旗有了新的需求，于是李江扩大了流水线。4年后是911事件，李先生开始生产星条旗。那是他进入国际市场的第一步，从那以后，他的生意主要是由国外的情况决定的。在我拜访的那天，他刚刚卖出了几千面特朗普旗。"如果人们想要，我们就制造。"李说。在他的办公桌上，一面同性恋自豪的小旗子和一面印有巴基斯坦创始人的旗子放在一起。

离开义乌后，我在绍兴市一家名为 "约翰宁 "的大型旗帜厂停留。一个叫金的年轻经理带我参观了一下。在流水线上，几十名妇女坐在缝纫机前，缝制着写着 "北达科他州支持特朗普"、"让美国伟大"、"特朗普2020 "和 "特朗普2024 "的旗帜。自从流行病开始以来，一切似乎都是先在中国发生，现在我想知道金先生是否知道一些我不知道的事情。

"那是他们要求的。"当我询问2024年的标语时，金说。"我猜他们有这样的想法，他将再次成为总统。"

金对他的客户很腼腆，不过他说这些订单并不是直接来自特朗普的公司或共和党。2016年竞选期间，金卖出了200万至300万面特朗普旗帜，每面旗帜的价格大概是1美元。现在，距离大选还有不到四个月的时间，特朗普产品占金业务量的七成左右。拜登旗帜的订单有一些，但不多。

总的来说，这场大疫对金不利，因为欧洲足球赛等挥旗活动被取消了。但也有零星的高需求时刻。6月，在黑人男子乔治-弗洛伊德（George Floyd）去世后，金收到的蓝线警旗订单量激增。此后不久，人们突然对密西西比州的州旗产生了兴趣。"许多客户告诉我们，'我们需要密西西比州的旗帜，'"金说。"我们做了四万面。它发生得非常快，然后就完成了。" 他继续说："我想买这些旗帜的人都是黑人。"

金曾读到密西西比州有许多黑人居民。他习惯于为外国选举、体育比赛和其他活动的双方制造旗帜，所以这似乎是合乎逻辑的：警察支持者有他们的蓝线旗帜，而黑人有密西西比州的旗帜。用普通话，我花了点时间解释了一个关于民主的反直觉事实：黑人居民比例最高的州也可能是最后一个摆脱邦联标志的州。

金不喜欢特朗普，但他并不担心11月。"大选结束后，我们会为某人制作旗帜，"他说。"美国人总是想要旗帜。" 他向我展示了工厂如何双缝缝合。"很多其他公司都不这样做，"他说。竞价制造商也试图节省特朗普旗帜的布料，这些旗帜的标准尺寸是九十厘米×一百五十厘米。金先生说，如果你测量一些廉价的旗子，你会发现所有的东西都被削去了百分之二左右：八十八厘米乘一百四十六。用最字面的方式来说，中国制造商正在想办法从特朗普身上挣钱。

7月初，李德威告诉我，他和他的合伙人已经放弃了在中国市场销售的计划。"投资太高了。"李德伟说。"而且国内竞争太激烈了。"

他还曾得出结论，中美紧张关系不太可能对Kimzon的业务产生任何影响。特朗普政府官员经常指责中国对疫情的早期处理，但似乎并没有引起消费者的反感。在三个月的时间里，李先生对风险的想法完全逆转了：现在他认为，美国对疫情的处理不力很可能有利于他的销售。"很多企业都关门了，"李先生解释说。"人们害怕去商店，因为感染，所以他们想在网上购买。" 就连亚马逊对他鞋子的评价也告诉他，风往哪边吹。5月14日，五星。"我买这双鞋是为了白天上班时穿的，为一家大的网上订单公司送包裹，那家公司的名字和am -a -John的名字很像。到目前为止，10个小时的轮班都很好。"

据亚马逊发言人透露，自疫情开始以来，该公司已在全球范围内雇佣了四十多万名一线员工。在上海，我遇到了一位年轻的中国女性，她在该公司从事广告工作，她所在的部门在过去一年里将员工人数增加了一倍。她让我不要用她的名字，因为亚马逊没有允许她说话。她在国外生活后回到了中国，她经常要向亚马逊在西雅图的同事解释中国人的思维方式。她说，美国企业家往往对品牌很执着。"你希望有一个伟大的品牌故事来说服你的客户，"她说。"在中国，情况恰恰相反。他们先卖东西。然后他们才会考虑品牌。"

曾在深圳与亚马逊卖家合作多年的美国顾问扎克-富兰克林(Zack Franklin)告诉我，中国的在线创业者已经想出了一种不同的方式来扩大业务规模。除了扩大产品线或开拓新市场外，他们只是用不同的名字在同一个地方卖同样的东西。

"你要尽可能多地占据货架上的空间，"富兰克林说。"换个标签就好了。" 他接着说："你是通过这种选择的假象来赚钱的。" 他解释说，要想进入品牌注册处，就必须申请商标，因此中国申请人纷纷涌向美国专利和商标局。

李德威已经注册了大约七十个品牌，他的一些申请由达拉斯一家名为Ni, Wang & Massand的律师事务所负责。该事务所的创始人之一倪告诉我，该事务所每月代理中国客户的品牌申请有八十到一百件。倪说，中国人选择奇特的品牌名称，因为这些申请往往能更快地获得商标局的批准，商标局可能会拒绝一个与成熟品牌过于接近的名称。"到目前为止，我们从未与中国公司发生过冲突，"倪说。

倪曾为李德威最近的品牌 "Pemily12 "办理了申请。7月2日，李德威向我展示了他正在建立的新网站。这一次，他希望绕过亚马逊，直接向消费者销售。但产品名称仍然使用亚马逊英文。宠物狗玩具狗漏食玩具球。还有对品牌的介绍。

为什么是Pemily？

这是一个结合了宠物家庭

为什么是12？

12=12个月=1年=永远

为什么是Pemily12？

Pemily12意味着我们将永远是一个家庭。

早在疫情发生之前，李先生就在谷歌趋势上注意到，很多美国人都在搜索与 "宠物 "一词有关的产品。"宠物衣服，"他说。"宠物玩具。宠物健康。" 深圳的一位朋友生产宠物配件，他正在扩大产品线，并与李先生合作做网站。他们认为，宠物的衣服特别有前途。我问李先生，最近几个月要做这么多重大决定，是否有压力，但他却推脱说——在他看来，他只是顺应形势。"市场为我们决定，"他说。"这不是我们决定的。"

美国的鞋子订单还在增加，现在Kimzon每天都要出货三千双。"美国政府最近发的钱比较多。"李先生说。

我告诉李先生，他弄错了——当时还没有第二个刺激计划。但他信誓旦旦地说，政府的钱已经到了消费者手中：他可以从销售中看到，其他企业家也提到了同样的事情。第二天，我收到了住在我们家位于科罗拉多州农村的房子里的年轻女人发来的电子邮件。她给我发来了一份出现在我们邮箱里的东西清单，其中包括一张标有 "经济影响 "的Care Act借记卡。这张卡的金额是3400美元。

我了解到，在过去的几周里，政府一直在给四月份错过的人寄借记卡，往往是因为他们的银行信息没有存档。我曾想知道为什么我们没有收到刺激经济的支票，但我被中国的生活所困扰，没有去调查。现在我意识到，Zocavia和Zocania可以让我了解美国政府的最新付款时间表。

将近7月底，我女儿唯一还在成都的美国朋友离开了。其他大多数美国人在1月或2月就被疏散了，随着时间的推移，对于少数留下来的家庭来说，孤立无援的日子越来越难熬。在正常的夏天，我们会去科罗拉多州，但现在，如果我们离开中国，我们就不能再进入。

作为志愿者，我曾经两年没有回美国，现在我们似乎有可能重复这种经历。但是，在十九世纪九十年代，四川还是感觉很偏远，连美国的商业也似乎是天壤之别，那两年我从来没有看到过一家麦当劳。到2020年，在中国做生意的美国公司有七万多家。同时，中国人生产了许多个人防护用品和许多其他商品，这些商品在危机时期被美国人购买。几乎在美国发生的任何事件——抗议、封锁、刺激计划——都会立即在中国的某个地方产生经济连锁反应。脱钩曾被设想为一个经济过程，但市场联系比以往任何时候都更加紧密：在2020年，美中贸易增长了近9%。分离几乎完全发生在人的层面上。

7月24日，中国政府宣布关闭美国驻成都领事馆，并驱逐所有剩余的美国工作人员，以报复特朗普政府的行动，特朗普政府以间谍活动为由关闭了中国驻休斯敦领事馆。一位国务院官员告诉我，美国的反应可以不那么自取其辱。"我们有处理这个东西的方法，要把信息传递出去，不要那么绝对。"他说。他认为，在正常情况下，美国人会驱逐一些个别中国外交官，而不是关闭整个领事馆。

他说，在今年早些时候，白宫官员曾提出过更激进的举措。"特朗普政府中有人建议关闭我们在中国的所有领事馆，"类似的策略也曾应用于新闻界。3月，特朗普政府大幅限制了允许在美国为国营新闻机构工作的中国人数量。中国反击，驱逐了几乎所有为《时代周刊》、《华盛顿邮报》和《华尔街日报》工作的美国人。到年底，中国只剩下大约30名美国记者。

在成都，领事馆的公告发布后，我每天都会骑车过去几次。这一带很严，但到了第二天，大量的平民开始出现，为的是在馆前自拍。我无意中听到一位女士告诉她的同伴，让他们赶紧拍照，好到城外的旅游景点都江堰去。她们告诉我，她们是从温州来度假的，她们把领事馆加到了今天的行程中。

在大院内，美国人正在执行所谓的 "破坏计划"。除了一些匆忙的打包，他们还在撕碎文件，砸碎电脑和电信设备。中国人给了他们整整七十二个小时，与美国人在休斯顿允许的时间相同。这次交流具有体育赛事的仪式化气息：双方各有一场主场和一场客场比赛，每个人都收集了他能做宣传的任何东西。在休斯敦，美国安全人员跟踪中国领事人员到家得宝购物，他们在那里购买了烧文件的木桶。美国电视新闻刊登了领事馆院子里冒出烟的画面。

在成都，领事馆的最高建筑是六层楼。1994年开馆时，它是附近最高的建筑，领事馆的墙边是稻田。1996年我第一次来的时候，大院周围已经开始有了城市的发展。二十年后，二十多层的楼房耸立在三面。这是我课堂经验的建筑版：相对而言，美国人越来越矮。

高楼大厦一直存在安全隐患，现在中国政府在高层安排了摄像头，以便直播领事馆院内的任何活动。"他们显然是为了拍到我们焚烧文件的镜头，"国务院官员告诉我。"他们想要那张照片。"

领事馆里有人出了个主意，委托当地一家印刷厂制作了几条横幅，其中一条写着"谢谢你，成都"。他们认为这样可以向观众传递更有尊严的信息，但他们知道，任何工作人员都会被跟踪，就像家得宝的桶一样。最后，美国人在时间耗尽前完成了销毁工作。第三天天亮后不久，美国领事馆的最后一批外交官打开前门，转身从后门离开，开着没有标识的车辆离开。 

9月25日，李德威告诉我，销售依然强劲。对中国的许多企业来说都是如此：第三财政季度，中国经济增长了近5%。最近几个月，李德伟雇佣了一些新员工，但他并不打算恢复到流行病前的员工数量。在他看来，这是一个提高效率的好机会。三十四岁的李先生是他办公室里年龄最大的人。

每天，Pemily12网站都有四百个独立的访问者，每天的销售额达数千美元。李老认为，考虑到美国有那么多流行的宠物，这项业务的发展潜力非常好。和往常一样，他表现得很外交，但他告诉我，他对美国处理病毒的方式感到失望，他把它与印度进行了比较，印度的数据也很糟糕。"印度没有能力处理这个问题，"李说。"但美国有能力。美国没有必要这样做。"

他相信特朗普会赢得大选，这是我认识的大多数中国人的看法。11月初，绍兴的制旗人金告诉我，最近特朗普旗帜的泛滥让他相信共和党会胜利。在四川大学，我对我的学生进行了调查，百分之五十四的学生认为特朗普会赢。

有不少学生关注福克斯新闻台的选举报道。在课堂上，我和学生们讨论了他们在福克斯上看到的东西，我向他们介绍了劳伦-波伯特，她正在科罗拉多州竞选，代表我和我的家人参加国会。整个11月，我的新闻课前排的一个学生都戴着一顶 "特朗普让美国伟大 "的棒球帽。他称总统为川建国，这是一个具有讽刺意味的中文绰号。

大多数学生表示，他们个人对选举结果很感兴趣。"是的，因为这关系到中国和我未来的生活，去美国留学。"一位工程师在一份作业中写道。"还有，现在的政客不像过去那么客气了。我想看看失败的候选人所在的党派会做得多么疯狂。"

其他人已经放弃了海外留学的计划。在某些情况下，他们的父母出于对外交紧张局势、疫情以及"黑人生命至上 "抗议活动的担忧，做出了这个决定。即使乔-拜登获胜，美中关系似乎也不太可能迅速改变。与我交谈过的国务院人士希望至少可以重新建立一些学术和文化交流，但即便如此也需要时间。

同时，信息的不平等对任何在中国呆过的人来说都是显而易见的。所有受过教育的中国人都至少学过一些英语，他们可以通过好莱坞的电影、电视节目和其他渠道了解美国文化。当我访问义乌时，我的整个酒店都通过布线，这样买家就可以访问各种网站。但是，一旦美国开始失去驻扎在中国的一小批核心外交官、记者和商人，对中国本来就有限的了解必然会减少。

从中国的角度来看，似乎没有什么动力重新开放。政府已经批准紧急使用四种由中国公司研发的疫苗，但还没有推动大规模的疫苗接种——也许，官员们在等待观察海外局势的发展。他们可以耐心等待，因为在中国传播的病毒很少。当我与美国的朋友和家人交谈时，人们总是提到疫苗，但在中国的谈话中很少提到这个话题。

越来越觉得，我们的2020年版本就像一个另类的现实。我花了一年的时间紧张地教学、旅行和进行面对面的采访，但从来没有一刻考虑过感染病毒的可能性。8月，在武汉报道了一个半星期后，我已经飞到了杭州，第二天，我在杭州的一个礼堂里参加了一场讲座，礼堂里挤满了未戴面具的人。之后，我是二十多个与马云握手的人之一——老式的握手方式，即在握手后摸摸脸——他一直被称为中国首富。人们的交往方式几乎没有什么变化，我从来没有听到一个中国人提到过 "大流行性疲劳"。在秋季参加课内课程的三千万大学生中，我只找到两例感染报告。

我这学期的最后一节新闻课是在新年前夕。我问了学生一个问题。对你来说，2020年是好年还是坏年？

12月早些时候，学校限制所有学生进入校园，因为成都经历了2月以来的第一次爆发。随着天气越来越冷，全国各地出现了零星的感染病例。在大多数情况下，传播是从国外回来后隔离的中国公民开始的。成都的疫情据信是在一位老人处理了检疫设施附近被污染的垃圾后开始的。12月7日，成都报告了第一例病例，在随后的5天内，全市共检测了200多万居民。尽管截至当时只有一百四十三例非输入性症状病例，但成都却有一百四十一个检测点——几乎每一个症状感染者就有一个检测机构。12月，新报告了十三例社区传播的症状病例，并有针对性地进行了封锁，但成都大部分地区仍未受到影响。疫情爆发期间，成都新开通了5条地铁线路。

我的学生中有近七成的人说，这一年过得很好。其他许多人也是如此。李德伟告诉我，佐卡威亚、佐卡尼娅和其他鞋类品牌享受了有史以来最好的假期销售，今年的总收入比2019年增长了约15%。对于Pemily12，李先生认为，未来可能会涉及宠物美容产品。他说："这将会像人的美容产品一样。"当我们在2021年初见面时。他给我看了一张网上的狗用假睫毛的图片。"我们还没有开始这个，"他说。"但我们可以看到，其他人正在制作这种产品。也许两三年后，这将是一个很大的市场。"

国会大厦被攻破后，1月6日，绍兴的金报告说，特朗普旗帜的订单量激增。他在微信上给我发来约翰宁流水线生产的新设计图片。"特朗普2024: "特朗普2024：复仇之旅""特朗普2024: Take America Back "和 "特朗普2024: 再次拯救美国！"

每周一，我的女儿们都戴着红领巾上学，这是所有学生都要做的。有时她们会抱怨不能去科罗拉多州，她们也很想念我们的猫，因为我们的猫正由房客照顾。但越来越觉得那种生活很遥远。一天下午，双胞胎在府河岸边发现了一只被遗弃的小猫，他们收留了它，并给它取名 "尤利西斯"。这是最好的应对方式——这里一个现实，那里一个现实。我们两个家里都挂着某些家庭照片，一些宜家家具也被复制了。在科罗拉多州，我们的黑色本田CR-V停在谷仓里，现在我们在成都又买了一辆黑色本田CR-V。我们的中国CR-V一直是在武汉生产的。即使在那里，也是装配线的好年头；本田报告说，2020年，其在中国的汽车销量比前一年增长了5%。我们称它为我们的covid汽车。在校园里，我把车停在马克思主义学院的地下室里。