| 作者：@冬惊 
读许渊冲的中国人，也许比老外多
2021年6月17日上午，100岁的著名翻译家许渊冲在北京逝世。
在译者地位逐渐下跌的今天，许渊冲老先生也许是最后一位影响力出圈的翻译家。不出所料，我的朋友圈被刷屏了，无数人留言评论说他老人家是永远的神，要把他的作品买回来好好学习。
看着这些自己都搞不定汉译英的人对许渊冲译文煞有介事的分析，我不禁产生了一个疑问：如果不看中文，你是否能读懂许老前辈最赞赏的译文之一"To face the powder and not to powder the face"说的是"不爱红装爱武装"？
其实翻译界对许渊冲的译文是有争议的，但百度"许渊冲翻译问题"，前几页都是溢美之词，唯一一篇分析许渊冲翻译问题的帖子已经404了。在此推荐一篇知乎《如何评价许渊冲》问题下的答案，欢迎点击文末"阅读原文"查看。在满是跟风吹捧的答案下，这篇文章的可贵在于，指出了不懂中文的英语母语人士对中国名家译文的观感，并提出了一个很多中国译者都没有好好思考过的问题："汉译英到底是给谁看的？"
在刚开始学翻译的时候，我曾被许老前辈的译文惊艳，还写过一篇论文，比较杨宪益和许渊冲对《长恨歌》的英译，并将心得汇报给我的英国老师Brian Holton（当时我觉得许渊冲翻译的更好，比杨译更有诗意）。
Holton先生是中国诗人杨炼的御用翻译，你可以在维基百科找到他的资料。这位资深英国译者的回答让我有些吃惊，他说自己从来没看过许渊冲的译文，并隐隐表达了这层意思："我为啥要看中国人做的汉译英呢"。
这话听起来有点凡尔赛，甚至有点"文人相轻"的嫌疑，但是细细想来，他背后的逻辑完全说得通。换位思考下，在文学翻译这块，我们谁没事去看英国人、美国人做的英译汉啊？我们在公众号上发布外国人的奇葩翻译，多半也是给自己找乐子的。
外译中的目标读者是中国人，中译外的目标读者是外国人，文学翻译是以读者为中心的翻译。所以，文学翻译的外译，譬如中国文学的英译，在国际上的惯例是英语母语的译者来做。译者是不是著名翻译家，倒没那么重要。这个道理换位思考就能明白，即便是外国的汉学家，你也只看他的汉译英，而不是看英译汉来着。
中国人做汉译英，哪怕是专家做的，如果想在海外出版的话，也需要外国专家的审定，因为英语不是我们的母语啊。
许渊冲成名的年代，互联网和资讯都没有现在发达，这些翻译老前辈或许并不容易随时找到外国专家、一手英文资料和最新的字典（《人物》杂志的报道说了许渊冲做翻译不借助互联网，还是在查几十年前的字典），但是我们不同了，我们是可以的。
我曾接受客户委托给摇滚乐队的专辑翻译过歌词，翻译过西川的诗，深感非英语母语的人做诗歌/歌词翻译，实在是太难了。我译歌词时花了好多时间去琢磨，还找了英语母语的专家来校对，他给我指出了一些用词问题，说有哪些词语换一换在英文里才是那个意思。
中国人做文学方面的汉译英最大的难点在于，我们或许可以找到韵脚/修辞，但是它在目标语言里是否可以接受，是否真的像我们想象的那样有诗意，还有待考证。
因此斗胆说一句，许老的译文即使再出色漂亮，也只能作为参考，而不能作为"不容置疑"的教科书。
可悲的是，那么多的翻译学习者、外语学习者，还是和他们初学英文时一样，只读中国翻译家做的汉译英，吸收中国人加工过的英文资料，并将其奉上神坛。
盲目封神，不利于翻译行业的进步
许渊冲前辈的自信，源自他丰富的翻译经验和人生阅历，但对翻译老前辈这份自信不加思辨地模仿，确实给翻译行业造成了一定的误导。
首先，翻译学习者如果平常很少看英文原版资料，不看英诗，没学几年翻译就开始胡乱做汉译英，甚至得出一个"中国文化比英语更博大精深"，"我比外国人懂中文，所以比英语母语者翻译的更好"，"我的译文好得很，根本不需要外国人给我校对"的结论，这是值得警惕的。
另外，建议我们普通译者还是多查新版字典，学会正确使用互联网查语料，不要胡乱创译，因为英语不是我们的母语，汉译英不是你觉得好就是好，不是你觉得通就是通，你要尊重别人语言的客观规律。中国人做汉译英是有局限的，被捧上天的名家译文里可能也有不少错误或者中式英文，而一个精通双语、有文学造诣的英语母语高中生，真的有可能比一个中国专家做的汉译英更出色。
诚然，许渊冲在弘扬中国文化和对中国诗词的译介上绝对是功不可没。对许渊冲的神化，一部分是外宣的需求，是弘扬文化自信的需求，但是否应该照单全收，翻译学习者应当保持清醒的头脑和自己的判断。
法国文学翻译家施康强读了许渊冲译的《红与黑》后，写文章指出，译本中加入了很多原作者没写的内容，比如在本意「粗活」的词后面加上「非常艰苦」，全书最后一句，原话是「Elle mourut」，字面义为「她死了」。在许渊冲的版本里，这句话译为「魂归离恨天」。
这场学术讨论中，争议最大的是许渊冲的翻译，他的「魂归离恨天」在投票中得了零票，他提出的「翻译是借尸还魂」等观点也引发讨论。不止一个同行提了意见，反对把译者的想法加进去，提倡尊重原作者本意。赵瑞蕻仔细对照了《红与黑》的所有译本，法语原文是Elle mourut，英文版是She died，意大利文是Ella mori，德文是Verschied sie，每种语言都是「她死了」，中文也应该保留这种风格，「这才是斯丹达尔」。
这种学术批评的声音让许渊冲很难平静。他把针对翻译的讨论视为对自己的反对，与不同意见展开论战。他形容这场学术争论是「文学翻译路线斗争的大问题」，反对者「流毒至今，非要打倒了不可」，批评对方不理解自己翻译时在「粗活」后加上「非常艰苦」的用意，「在文革期间大约没有经过劳动改造，所以不知道用铁锤打出几千枚铁钉的艰苦」，「我受压三十年，居然还有出头之日，怎能不翘『尾巴』呢！」
——人物《许渊冲 与平庸作战》
我们应该跟许老前辈学什么？
事实上，出生于1921年的许渊冲与外界存在着时差。他相信翻译的核心问题是追求美，但这个行业今天真正的问题是生存。千字80元的平均稿酬让文学翻译很难成为一种专职职业，诗歌翻译更是罕有人至的领域。翻译出版最重要的标准是速度，一部外文原著由谁翻译，取决于谁能最早抢到版权、最快完成译文，而不总是谁译得最美。很多书不再有译者署名，因为一种越来越常见的翻译操作是将正文分块，外包给不同人同时翻译，文字汇总后集合成稿，出版成书。
……
什么都是「不知道」，不知道签给谁了，哪些书给版税了，哪些书没给，他只记住出的书超过了100本，自己印到名片上，「书销中外百余本」，后来又有多少书流通在市面上，不知道。「只要是跟他说，传播中国思想，传播他的翻译，他就都授权，授一大堆权，之后自己法律风险极高。」付帅试图解释这种风险，但家里只有他和照君，两个老人都听不懂。
——人物《许渊冲 与平庸作战》
从种种报道来看，许渊冲是一位多么可爱的老人啊——潜心钻研，不计较得失，甚至因此损失不少翻译费，简直淳朴的让人心疼。
语料在更新，翻译理论在更新，多少人选择了功成身退，甚至相当一部分搞翻译研究的老师自己根本就不翻译。一个功成名就的人完全没有必要工作到90多岁，比起他的译文（全部仔细看过、真正有水平评价的人其实很少），许老先生的这种执拗更令人感慨。
他真的一辈子保持着对翻译的激情，认真提携后辈，近百岁时还亲自翻译莎翁全集，90多岁还能游泳，骑自行车。
许老前辈的一个遗憾就是没有接班人。他也想把机会留给年轻人，但年轻人一时还接不住，连他自己想翻译的当代外国文学作品，编辑都说没市场。现在我国的图书市场也很难培养出翻译家，太多优秀的翻译人才都选择了做口译（因为做笔译实在太苦了，太穷了），这真是值得叹息的。
我16岁时便立志把翻译作为一生的事业，到如今屡遭市场的折磨，也时常怀疑这个选择是否正确。年轻时，我曾不自量力地想要译著等身，现在我的同学大部分转行了，小部分做了同传，不再搞笔译。在同代人中，我已经很难找到一种生命的参照，这大概也是我们格外崇敬许渊冲前辈的原因。
许渊冲取得了这么大的成就，但也有同行说，他的作品其实充满陈词滥调，就是平庸本身。我才疏学浅，不敢去评判老前辈的译文，只是引用我翻译工作室一位译者朋友的评价：我看许老的译作（主要是诗词），有觉得精妙的地方，也有觉得勉强的地方。综合来说，最大的感受就是"翻译真的太难了"，这也是我这些年的从业感受。
"翻译太难了"，我也深有同感。尤其是汉译英。因为做汉译英的母语者太少，所以很多东西还是得中国人做。
做翻译太容易有这种感觉了：一辈子和平庸作战，仍旧不尽如人意。但至少我们战斗过。
翻译没有标准答案，所以即便是翻译界的神话，我们亦可以理性地看待。
我觉得《人物》的报道写得非常好，好过100篇对许渊冲的溢美之词和生拉硬扯的学术论文。多看看许老前辈人性的一面，好好锻炼身体，认真对待工作，活到老学到老，才是我们要做的。
图片
作者简介
冬惊，北京外国语大学文学学士，英国纽卡斯尔大学中英口笔译硕士，文学翻译，同声传译，青年作者，尔东萱翻译工作室创始人。已翻译出版《芬妮·希尔：欢场女子回忆录》《轻舔丝绒》《理发师陶德》《欲海无边》等多种图书，参与《流浪地球》《疯狂的外星人》《误杀》等数十部影视作品的翻译工作，长期为新华社、财新、中演院线、之江实验室等机构提供翻译服务。观点散见于《新京报》《北京晚报》《中国青年》《北京文学》等媒体。 链接
|
