我的父母有“网瘾”

如今，50岁以上网民群体占比由16.9%提升到26.3%，互联网进一步向中老年群体渗透。对很多子女来说，父母陷入"网瘾"，需要谈谈；但对老人们来说，手机是从繁重的工作和家务中解放出来，进入新世界的大门。当手机进入老年人的生活，子女和老人的身份出现了对调。

记者｜吴淑斌

"手机长在了手上"

"噔——"

放在厨房操作台上的手机发出震动声，切菜的声音暂停了两秒，突然有点安静，屋子里只有煮锅的咕嘟咕嘟声和客厅里婴儿的咿咿呀呀。很快，菜刀和砧板的碰撞声又重新响起，淹没了其他声音。

"噔——"

没一会儿，第二次震动声响起。这一次，李心怡从客厅里偷偷望去，母亲任秀娟把菜刀放到砧板上，双手随意地在围裙上蹭了蹭，然后捧起手机。李心怡只能看到母亲的背影，右手胳膊在小频率动着，她猜想母亲的脸上一定挂着笑，手指在屏幕上飞快地写字，回复短视频平台上的评论。十几秒后，任秀娟放下手机，回过头瞥了一眼，正好与李心怡对视。母女俩都有些不好意思，李心怡收回目光，逗起了婴儿车里乖乖躺着的女儿，切菜声也重新在厨房里响起。

就在前几天，李心怡刚刚和母亲进行过一次"尴尬而稍微严肃"的谈话，主要内容是劝说任秀娟少玩手机。一番拉锯，两人最后达成的初步成果是"不影响睡眠，不超过4个小时，不见网友"。这次谈话之后，母亲玩手机的行为似乎有所收敛，但也有今天这样实在忍不住的时候。

图｜视觉中国

李心怡今年30岁，刚生完孩子。59岁的任秀娟担心女儿的月子没坐好，也怕她休完产假没法照顾孩子，在李心怡生产前，就从安徽老家赶到了杭州。

任秀娟还在老家时，李心怡就知道，母亲喜欢在手机上看短视频，还自己拍。但同住的一年里，她才发现，母亲对手机到了痴迷的程度。即使是做家务，比如拖地，也会把手机揣在衣服兜里，只要来了消息，马上把拖把往墙边一杵，掏出手机看看。就在我们采访的过程中，李心怡突然压低声音告诉我，"我妈拿着耳机进房间里了，估计又要去玩手机了。"

李心怡还发现，母亲会熬夜看视频。李心怡家的房子是一室一厅的小户型，任秀娟住的客房是从客厅里用磨砂玻璃隔出来的。

生产前的一天夜里两点，李心怡饿醒了，从房间走到客厅时，发现客房还有着微弱的亮光。她敲了敲门，问母亲"睡了吗"，没有回应。李心怡推开门，看到母亲侧躺在被窝里，手里握着手机、戴着耳机，正在看短视频。发现李心怡进来，她慌忙把手机屏幕直接关掉，扯下耳机，有些不好意思地解释"不太困"。

李心怡叮嘱母亲早点休息，就退出来了。但孩子出生后，任秀娟开始经常把睡觉时间挤出来玩手机。有一次，李心怡外出一上午，买回大包小包的婴儿用品，开门发现母亲半躺在沙发上看手机，电饭煲装了米，却忘了按开关。任秀娟也爱拍短视频，去买尿布、陪宝宝打疫苗、给女儿做月子餐，都会拍下来，传到网上。外孙女打疫苗时，没有捕捉到打针的瞬间，任秀娟懊悔了很久。因为熬夜多，任秀娟的眼袋越来越重。

让李心怡最终决定"要好好谈一谈"的，是任秀娟的腱鞘炎和脊椎病。两个月前，任秀娟偶尔会念叨起自己的背疼，这是她的老毛病了，年轻时农活粗重，落下了病根。李心怡像往常一样，给她买回常用的膏药。但任秀娟喊疼的频率越来越高，还有一次，她的右手大拇指下方的肌肉酸疼得厉害，几乎无法弯曲。

最后，医院的诊断结果是"腱鞘炎和脊椎疼痛"，除了一支外涂药膏，治疗方法还包括"减少使用手机时间"。李心怡自己粗略估计，母亲一天拿着手机的时间能有10个小时，"手机就像长在手上了"。

《都挺好》剧照

实际上，任秀娟的情况并不特殊，根据某移动内容平台与澎湃新闻联合发布的《2020老年人互联网生活报告》，去年中国有超过10万老人日均在线超10小时。中国互联网信息中心发布报告显示，截止2020年12月，50岁以上网民群体占比由16.9%提升到26.3%，互联网进一步向中老年群体渗透。和李心怡一样，许多子女眼中，自己的父母都陷入了"网瘾"。

与时代接轨

其实，手机在老年人生活中的出现时间并不长，任秀娟的第一部智能手机，是四年前儿子淘汰下来的一部国产手机。在此之前，任秀娟从没想过，自己还能玩得来"复杂的智能手机"。

任秀娟出生在安徽农村，在五个兄弟姐妹中排行老四。父母忙着讨生活，无暇顾及子女的学业，小学毕业没多久，任秀娟就辍学了，在家里搭把手帮忙。后来，村里掀起打工的热潮，她就和同村的女孩们一起，去温州宁波的工厂里做纺织、鞋子，或是到玩具厂、电子厂里做组装。

任秀娟告诉我，那时候连传呼机都很稀罕，大家只是每隔一周到公共电话亭里，给家里打个电话报平安。当时宁波的百货商场，餐馆，汽车、自行车，庞大公交车，都让任秀娟感到兴奋。大部分时候她过着厂房、宿舍两点一线的生活，但一个月休假的两天里，她总要到城区里转转，见识一下新鲜事，"不买衣服，会买一些糕点"， 她至今记得自己第一次去蛋糕房买点心的小心翼翼。

后来，她回到村里，和现在的丈夫结婚，生育一儿一女，就再也没有离开过老家。李心怡记得，自己小时候，父亲常年在镇上的工厂打工，母亲偶尔也去，但更像是临时工，毕竟她还得留在家里做饭、洗衣服，照顾庄稼。在城市里打工的几年，成为任秀娟的谈资。

任秀娟拥有的第一款手机，是一部翻盖的国产音乐手机，那是李心怡在县城里上高中用过的。上大学后，李心怡换了一部更流行的苹果手机，把旧手机给了母亲，除了打电话外，任秀娟会用它来听音乐。那时，操持家务、干农活、帮着生活在村里的儿子带小孩，任秀娟有空打开手机的时间寥寥无几。 

一直到孙子也上学了，她才算闲了下来，开始认真用儿子淘汰下来的智能手机学打字。收到母亲发来的微信好友请求时，李心怡以为是诈骗信息。她打电话给母亲核实，电话里，任秀娟听起来很兴奋，告诉她，"你哥哥给了我一个大屏幕的手机，可以用手指写字，听说用微信打电话不用钱。"

李心怡也觉得开心，以前，她常常担心母亲不会使用手机支付、没有健康码，在公交车或是超市外陷入尴尬。所以，看到母亲"主动与时代接轨了"，李心怡进一步教母亲用手机购物、发微信、看短视频，任秀娟不懂网上支付，她就给母亲的微信里转些钱。慢慢地，她开始收到母亲发来的"帮忙砍一刀"链接，还有朋友圈里分享的动态视频。

和李心怡帮助母亲接轨比起来，30岁的赵昭更担心父亲受骗。赵昭生活在一个南方小城里，与父母同住。不知道什么时候开始，61岁的父亲爱上玩手机，深夜一两点还在朋友圈里分享养生或是国际局势分析的文章。赵昭有时瞥一眼父亲的微信界面，第一屏全是微信群，单从"竹林雅苑闲话"之类的名字上，压根看不出群聊的主题是什么。

老父亲还爱玩斗地主游戏，每天放下饭碗，就窝到客厅沙发上，架起老花镜打游戏，家里成天响着"要不起""超级加倍"等游戏音效。大部分家务本就由母亲承担，如今赵昭的父亲更是成了甩手掌柜，遛弯、打牌、下棋，一切需要出门的活动几乎都被舍去，专心致志地在家里玩游戏。有一次，赵昭帮着母亲把饭菜和碗筷全都摆上了桌，伸着头朝客厅催了三遍，父亲才捧着手机，低着头走来坐下，一只手拿筷子，一只手出牌。

"那时候真想把手机一把抢过来摔到地上。"赵昭说话时有点愤懑，但是很快又笑起来，"大概我高中时在房间里打电脑游戏，我爸也是这么想的吧。"

如果只是玩斗地主、看微信文章，问题似乎并不大。赵昭最担心的，就是热衷养生的父亲会上当受骗，买回一堆无效甚至有害的"保健品"。

图片

父亲是一名退休干部，上过大专，在同龄人里文化水平不算低，但为人执拗，又有退休工资。赵昭听母亲说，父亲有时会在工作日的下午出门，"和几个朋友聚聚"，有时聚会完回来，还买回一些鞋子、枕头。赵昭害怕父亲上了保健品传销的当，更怕这种"聚聚"会有更糟糕的后果——他还记得今年年初，东北的一场严重的疫情正是起源于老人爱去的养生馆。

"我老了，能做些什么？"

赵昭不止一次地劝说父亲，少玩手机，多出门走走，但父亲只需要一句话就能让他哑口无言，"你下班回家不也总是在玩手机吗？" 在子女眼中，父母将大把的时间投入到了手机里，是"网瘾"，是一个亟待解决的问题，而这种紧张在父母眼里却是一种多余的担忧。

图片

任秀娟也不能理解，女儿为什么如此在意自己玩手机。她告诉我，自己愿意和李心怡坐下来谈谈，为手机的事情约法三章，不是觉得玩手机有错，只是不想因为自己的身体给女儿添麻烦，"孩子在大城市生活很辛苦，还要带我去看医生，太费神了。"

任秀娟是个活泼的人。她快六十岁了，去年春节时还到镇上把长发烫成小波浪卷，染上红褐色。她爱看短视频，没有什么复杂的操作，手指向上一划，就是一个新的视频。聊起最近看过的印象深的视频，任秀娟很兴奋，一连给我分享了好几个自己看到的"好玩得很"的内容，比如重庆有"架在天上的桥，摇摇晃晃，人吊着绳子走过去"，或者是她刚学会的如何用加热牛奶的方法，让有裂痕的盘子恢复原状。

李心怡没有关注母亲的账号，只有任秀娟转发到朋友圈时，才会点进去看看。任秀娟分享的视频五花八门，做得都很粗糙，点赞和评论数量也不多，但这并不影响她的热情。住在村里时，任秀娟发布的内容大多是村庄里的生活——村里的广场舞、新修的公共厕所、田里的水稻。其中获得点赞最多的一条，是村里一位百岁老人做寿时，家属宴席款待同村人的现场。视频底下大多是"真热闹""想去吃席"等短评，配上一连串的玫瑰花、大拇指表情。 

来到杭州后，她发布的视频看起来有些杂乱，没有什么特别的主题，有时是超市里的蔬菜货架，有时是核酸检测的队伍，有时是下午放学时学校门口拥堵着等待接孩子的汽车，评论里会有人问她，"这是在干嘛？"任秀娟一条一条地回复。

任秀娟告诉我，评论的人大多是同村的老姐妹，有的人还在村里，有的人分散到了各个城市里，给儿女带孩子。她们的文化水平都不高，不习惯打字，最常用的交流方法是发微信语音，在短视频下相互评论。我问她，为什么要拍超市买菜的视频？任秀娟说，"农村都是把菜摆在地上卖，很多人没见过这样整齐的，觉得新鲜。"

这些在年轻人看来重复的、制作简单、内容无趣的视频，却是和以往的农村生活大不一样的东西，给任秀娟打开了新世界的大门，让这位长年生活在农村的农妇觉得新奇和兴奋，也填补了她在这座城市里大量的空白时间。

图｜视觉中国

"老年杭漂"确实打破了任秀娟熟悉的生活轨迹。在村里，她忙着打理家门口的丝瓜棚，给几只母鸡喂饲料，和丈夫一起去镇里赶集，或是去儿子家串门。实在没地儿去了，就往祠堂门口一坐，很快就会有认识的妇女聚在一起聊天。在短视频平台，她常常也能刷到同村人的视频，这又是一次串门时的谈资。

来到杭州一年了，她仍然与这个大城市"格格不入"。每天做饭、洗碗、打扫卫生外，大把空闲的时间里，任秀娟尝试过去小区里的小花园坐坐，那里有不少老人在下棋聊天，但她的普通话带着浓浓的家乡口音，也听不懂有些老人的杭州话，沟通起来费劲，而且"退休金和孩子上学的事，我都没得聊"。

她也跟着女儿女婿去西湖、雷峰塔转过一两次，"人挤人，天气热，要走好远的路"。就连小区附近公园里的三个广场舞团队，都有统一的服装，任秀娟穿着自己的衣服，不好意思跟在后面跳。她告诉我，等到孩子大了，可以上托管班了，她就要"回村里过自在日子"。

每一次短视频收到点赞、评论，或是涨了粉丝，都是任秀娟最兴奋的时候。除非是抱着外孙女，她都会第一时间抽出手来回复。看起来，社交平台上的短视频和互动，让这位"杭漂"农妇收获了在大城市里难得的认可和赞美。

李心怡在一旁插嘴，提醒母亲，"没说不让你玩手机，但你不能每天都只玩手机啊。"任秀娟从我们的谈话中抽离出去，和女儿争辩，有些生气，也有些委屈，"每天干完活不能玩手机吗？我老了，也不能像年轻人一样出去到处玩，那我可以干嘛？" 

（文中任秀娟、李心怡、赵昭为化名。）

来源：@三联生活周刊