马伯庸：变数与习惯-我的2021年阅读书单

2021年对我来说，是充满了不确定的一年。生活已回归日常，但疫情时起时落，不可捉摸，平添了很多变数。我现在前往任何城市，规划任何行程，参加任何活动，都会带着一种惶惑和焦虑，随时可能被天灾所打断。就像头顶悬着一把摩克利斯之剑，剑柄上还系着一只迟迟未落地的靴子，整个人充满了不确定性。

但不得不说，人的适应性还是很强的。我现在已经完全接受了这种生活节奏，每次出门——哪怕只是出差一天——我都会按照14天的标准来筹措精神食粮：游戏、书、漫画、音乐……这样即使我突然被隔离，也不耽误写稿（这段是给编辑看的）和娱乐。

《中庸》有云：“君子素其位而行，不愿乎其外。” 意思是君子应该去做符合自己现状的事情，不生非分之想。在疫情时代，“素位而行”最好的方式就是阅读，这无需借助任何外力，独处一隅即可完成。事实上，我今年看书的数量明显比往年多，一个不确定的时代，却带来确定的阅读，也真是一件奇妙的事。

(插播：在撰写这篇文章期间，我工作室所在的大楼因为有一例密接，被封闭了48小时，至今我还没出来，可谓一语成谶。幸亏我平时在工作室里囤积了大量娱乐资粮，每天过着吃了读、读了写、写了睡的生活——看，又一个不确定中的确定。）

1 《中国话》

这本书的封面，写满了“煎饼果子里的果子是什么”、“云南为什么被称为犍陀罗”之类的短句，让我一度以为这是一本文史冷知识和豆知识的合集。买回来之后我才发现，这是一本伪装成科普读物的语言学专著。

比如这本书的第一章《最初的华夏农民》，从华夏先民关于稻米的发音出发，逐一考察亚太诸文明语言中“米”的蛛丝马迹，以音韵变迁为线索，牵出一条从长江流域延展到整个亚洲的稻米传播路线，蔚为壮观。

整本书的篇章，即以音韵为钥匙，对饮食、数字、动物、称谓、地名等方面深入探究，勾画出诸多文明勾连交流的宏大图景。这种图景，比里面散落在各章节里的豆知识点更为美妙。

倘若从细处推究……对不起，我不配。音韵学实在是太艰深了，虽然作者尽力让讲解平实生动，可对普通读者来说，还是略显晦涩。我开始还兴致勃勃地思考作者的推论过程，很快就放弃了，摆出一副“我不懂但我大受震撼”的李安脸，作者你说什么就是什么吧，我看结论就好。

类似题材的还有一本《胭脂与焉支》，是郑张尚芳的博客选，收录了郑张老师从06到17年之间的八十多篇博客，也是基于音韵学的普及文章，不过更侧重于中华文化本体的一些现象。诸如床前明月光的“床”是何物，“元宵”的语源、孔子是怎么读“有朋自远方来”、“东西”之起源之类的话题，考据精详，也极有趣，一并推荐。

2《故事法则》

我在读这本书的时候，连续误判了两次，真是岁月不饶人。

第一次拿到这本书，我以为这是一本类似罗伯特麦基《故事》一样的写作指南，完全忽略掉了它还有一个副标题：“X光下的民间故事。”

顾名思义，作者做了一次轻微的跨界，用现代故事理论去分析中国传统民间故事。这也倒不算什么新鲜事。故事结构的解析，当然绕不开民间传说的各种母题与套路，一切现代桥段，都能从古老的故事里找到根源。有兴趣的人，可以去参看约瑟夫.坎贝尔的《千面英雄》。

但没想到，我读到一半时，发现自己再一次误判了。

作者本身是个民俗学者，所以他在这本书里真正要做的事，不止是解剖了一段传统故事，而是把这段故事养起来，看着它生长进化。

民俗学者有这个优势，他或她既掌握了充足的典籍文献，同时也搜集有大量不见诸纸面的田野素材。利用这些资料，可以清晰地观测到一个母题和内核，在流传过程中是如何衍生出种种变体，哪些变种能顽强地流传到今天，哪些变种很快被人遗忘，优胜劣汰的法则又是什么。

比如里面有一段对孟姜女传说无数版本的深入回顾。你会发现，原来民间对孟姜女的想象当真是旁逸斜出、稀奇古怪，什么样的神展开都有。但是，所有孟姜女和秦始皇最终在一起的版本，都几乎是昙花一现，完全不构成什么传播的影响力，因为它背叛了这个故事内核的基因。这是文化模因理论的应用，但中国人读起来格外有一份亲切感。

用作者自己的话说：“故事的结构既是稳定的，又是生长的，貌似无序的生长中，总是有一些最优配置、最优结局。特定的难题，总是对应着特定的解题方式。每一则脍炙人口的民间故事，都是特定语言游戏中的最优玩法。”

所以这本书，其实真正讲的是民间故事的最优进化策略。对于现代作者来说，在磨砺写作技巧的同时，不妨也可以参考一下。

3 《蛆虫与奶酪：一个16世纪磨坊主的宇宙》

这本书是和菜头给我推荐的，说我肯定会喜欢。我一看书名，哦，第一反应是：大概这是16世纪欧洲农民的微观生活史吧，挺好，满怀期待地下了单。结果等我看完以后，气得大骂和菜头，这难道不是意大利版的《大义觉迷录》吗？

16世纪意大利一个叫梅诺基奥的磨坊主突然发疯，发表了一系列关于上帝的胡言乱语，被送上了宗教法庭，虽然做了忏悔，但最终仍被处死——简直就是欧洲版的曾静——这本书即是通过宗教法庭的详细审判记录，来详细分析这位磨坊主的思想。蛆虫与奶酪的比喻，出自梅诺基奥其中一则胡言乱语，他宣称宇宙就像一块奶酪，从上帝到天使就像莫名诞生在奶酪里的蛆虫。他类似的观点还有很多，拒绝相信玛利亚处女怀胎，否认一切圣事，甚至还嫌弃圣经是被发明出来欺骗世人的，他甚至拥有一整套荒诞但逻辑自洽的宇宙观。

此书的重点，放在了寻找梅诺基奥这些思想的形成过程。他所接触到的书籍，他所见到的现实，在这个磨坊主的脑海中交汇。他时而因现实需要而扭曲对书籍的理解，时而因书籍提供的新鲜观念而对现实进行重叙。作者通过一系列精密详尽的考证，给我们演示了一个人的思想是如何在双重作用下形成。这本书与其说是历史书，更像是一次真实发生的人体实验。

梅诺基奥的观点在当时惊世骇俗、离经叛道，却颇具现代性。我最喜欢23章他的一段供述。当时审判官指控他曾说过这样一段话：“因为我生下来就是基督徒，所以会想如基督徒那样生活。如果我生下来是穆斯林，那么也会想继续当个穆斯林。” 梅诺基奥承认了这个指控，但他要求为自己辩护，讲了一个故事：某个大领主有一枚名贵的戒指，他临终前仿造了两只一模一样的假戒指，给三个儿子一人一只。戒指太相似了，无人能分辨真假，因为每个儿子都认为自己是真正的继承人。我们的父上帝也有众多他喜爱的子女，基督徒、穆斯林、犹太教徒，并赋予每一个教徒按照其各自律法生活的意志。审判官问他：那你认为我们不知道什么才是正确的？他回答：是的，我认为每个人都觉得自己的信仰是正确的，但我们并不知道哪一个才是正确的。我祖父、我父亲和我身边的人都是基督徒，我才想要继续当基督徒，并相信这才是正确的那一个。

4《匏瓜》

刘勃老师的书，我最爱的是他写人，总带有一种通透的温情和悲悯的体谅。之前我推荐过他写的《司马迁的记忆之野》，这一次写孔子的《匏瓜》更能体现这个特点。

“匏瓜”就是葫芦。孔子在《论语·阳货》里说：“吾岂匏瓜也哉？焉能系而不食。”——我难道就像个葫芦吗？系在藤上当个晃晃荡荡的吉祥物，却没人真正去吃。浅浅的苦涩，淡淡的自嘲，构成了孔子的人生总结。

孔子不好写，在这位至圣贤师的身上，积淀了太多后世涂抹的一层层浓油重彩，早已糊住了他老人家的本来面目。作者的做法，是把孔子的生平置于春秋的国际大环境中，去还原他诸多言论背后所隐藏的语境。如“厄于陈蔡”一段的分析，就相当精彩，我之前从来没留意过，这段典故与国际时事结合起来，可以解读出那么多的信息。

通读全篇，你会发现孔子的很多“微言大义”，其实是“微言大事”。但读者绝不会因此因此感到偶像破灭，反而会对这位夫子更加亲近，不是庙里那尊冷冰冰的塑像，而是可亲可敬还有点脾气的师长。所以这本书是一次针对孔子的祛魅，但同时也是一次复魅。

值得称道的是，作者并未要把孔子往“人”的方向拉，而刻意向读者做出媚态。讲到“子见南子”一段，书中完全不打算做任何香艳的暗示，颇煞风景地给你分析卫国的政治形势，结论说这是一次再正常不过的政治会谈罢了，你和子路都想多了。

当然，你要说这本书还原了孔子的本真，这个很难讲。没有一个人敢拍着胸脯这么说，毕竟直接史料实在太少了，很多细节只能主观臆测。这本书与其说写的是真孔子，毋宁说是作者心目中的孔子，或者说得更直白一点，是作者用自己内心的温度去勾勒出一个孔子的形体。我们看到什么样的孔子，取决于作者运笔时有多炽热。

5《大脑的一天》

这本书有一个可爱的结构，它的主线是人类普通的一天：从起床、遛狗、吃饭到工作、娱乐以及安眠做梦，每一部分都讲述我们的大脑在做这些事时，究竟发生了什么。

我睡眠不好，怪梦频生，所以对做梦那一章格外关注。我一直很好奇，梦的生产过程是如何，不是那种精神分析，而是物理层面的运转规律：到底是哪一片大脑区域起作用，哪一套丘脑皮层回路参与了构建，神经网络的化学规律是什么——好吧，我承认我有点野心，我是想控制做梦的内容。可惜这本书无法回答这些问题，严格来说，它更像是论文综述，将截止到目前科学家在这一领域的研究成果展现出来。

看完这本书的后遗症是，每次做什么事都会慢半拍。因为我会下意识地想，这时候我的大脑在干嘛？然后在脑海中浮现出生物电在神经网络中穿梭的景象，而这种景象，恰恰是生物电在神经网络中穿梭完成的，也就是说，我用大脑思考大脑思考的过程，这就陷入了无穷无尽的哲学套娃迷思中……

6《清代县衙的书吏与差役》

四川有一个巴县，这个县城在清代的历任父母官未必都是好官，但他们或多或少都有点仓鼠症，造成的结果是，几乎每一任官员任内的官府文书都得以妥善保存下来，截止到民国建立，这些档案的数量大概有十一万三千多卷之巨。这一批文书在民国建立之后，一直被扔在一处潮湿库房，任由发霉。直到二战期间，为了避免日军飞机轰炸，这批档案被转移到了雅安的一座庙宇里。它们在那里又渡过二十年的寂寞时光，直到1953年才被四川大学发现并收藏，随后在1965年转移到四川档案馆，1980年开始展开整理、修复以及拍摄缩微胶片，这批档案的价值才逐渐被人发现。

这本书，就是对巴县档案的一次绝佳利用。如书名所言，作者利用这些丰沛而琐碎的材料，对清代胥吏这一层级做了一次深入考察。作者有一个观点很有意思，他承认胥吏的贪黩腐败与对百姓的侵害，但同时也强调，县衙生态除了官方规则之外，同时也运转着由胥吏们非自觉地构建出的一套非官方规则，这套潜规则不止用于获利，同时也维持着一定程度的公平与效率，which 在官方规则中几乎是难以达到的。他引用了大量生动的案例，来展示这套规则是如何运做。事实上，这些研究结论不只适用于清代，也同样会加深对明代基层政治生态的理解，其中折射出的种种规律与潜规则，更可以推而广至整个中国历史。

如果我写《显微镜下的大明》之前看到这本书，大概下笔成文会有更深的理解吧。只能说，缘分未够，相见恨晚了。

7《疾病如何改变我们的历史》

这本书的作者于赓哲老师曾送过我儿子一套鸣镝，鼓励他学习冒顿单于，这无论如何不能算是贿赂。好在我这个人敬爱祁黄羊，讲究外举不避仇。作者本人怎么样，我不好讲，单说说这本书的好处。

这个直白的书名，其实已经把书中的中心思想概括出来了。对我而言，这本书最具价值的，不是那些豆知识——倘若只是罗列古代的各种疾病，其实意思不大——而是在于“如何改变”四字。每一种疾病，其实都参与了塑造人类社会。我们对疾病的认知、对疾病的解释以及对疾病的应对，最终都会衍生出种种规则，化为文化的一部分。带着这种思考方法去观察古代社会，便会多一个窗口去观察，多一重维度去理解。

关于这个话题，书本身的简介已经说得足够精准，姑录于下：

“当皇帝患病，病痛会让他做出非理性的决定，甚至由此影响一个王朝的走向吗？当诗人患病，他会写下怎样的诗句？当老百姓患病，又会面临怎样的境地，可以采取哪些措施？历史的车轮往往被不经意的小石子改变方向；疾病，或许就是那颗*常遇见的小石子。本书将疾病和应对疾病的手段作为“读史”的窗口，举凡重大瘟疫、防疫措施、古代医疗系统、长生药与政治、性病与青楼文化、神秘而虚无缥缈的蛊毒与瘴气、古代外科手术尤其是华佗事迹的真假、割股疗亲是否真有治病功效……从中不仅要看到疾病对历史程的影响，还要看到人们为了对抗疾病、追求健康与长生时采取的种种手段对历史程的影响，以及疾病对古代中国思想的冲，对许多人人生的改变。”

8 《缝纫机与近代上海社会变迁》

我当初一看书名，便不由喝了一声“好家伙”。这本书的研究角度之冷门之生僻，堪比去年我收的那本《日本推理小说与大连关系之研究》。我带着猎奇心态读完，才发现自己格局小了。作者搜山检海，穷尽史料，却没有停留在考证缝纫机入华的简单事实，而是以时人对缝纫机的态度为切入点，去探讨其背后的社会变迁与心态，极见深思。

试举一例。作者考证缝纫机最初入华的一种译名，叫做“铁裁缝”，这个名字金戈铁马，男性意味十足，和欧美那边把缝纫机贴上女性标签不太一样。这是因为在晚清时代，虽然女子须精通女红，但多是为家庭服务。市面上的成衣铺和大裁缝，绝大多数以男性为主，他们才是购买缝纫机的主力。

美国胜家公司初入中国市场，不了解这个特别的社会形态，还是按照欧美那一套，安排了女性销售员负责培训。没想到来买的都是大老爷们儿。两边相见，都是大惊。以至于当时流传出一首竹枝词：“机器公司号胜家，逢衣治袜尽堪夸。男儿欲买须先试，教授原来尽女娃”。后来胜家公司及时改变策略，改找男性销售挑着缝纫机，沿街叫卖，很快在上海市场站稳脚跟。

后来进入民国，社会意识大为改变，缝纫机的待遇也大不相同。作者找了很多名人事例，以为佐证，举凡宋庆龄、陈洁如、张爱玲、鲁迅等，皆与缝纫机有过渊源。其中最好玩的，是溥仪。作者引了一段《末代皇后的裁缝》里的记载。这是婉容御用裁缝李春芳回忆录里的一段，写得实在精彩，简直就是个话剧本儿，勾得我立刻又去买了一本《末代皇后的裁缝》。

9《党权，党员与党争》

关于国共两党之间的比较，相关著作已经汗牛充栋。这本书独辟蹊径，从组织力这个角度切入，深入剖析国民党的组织架构和由此衍生出的种种弊端。

这本书的分析角度很有意思，所得出的结论，大家也能想象。但真正让我着迷的，是作者的论证过程。

我近年来越发觉得，结论人人会作，真正见高明的地方，一是材料的搜集，二是材料的运用。即使是同一个结论，论证过程不同，说服力也大相径庭。国民党不靠谱，这个大家都知道，但到底怎么不靠谱，却需要丰富的证据来做佐证。

作者王奇生先生在中国第二历史档案馆工作，又花了大量跑遍整个中国搜集民国档案，涸泽而渔。此书运用的大量材料，都是从犄角旮旯的地方档案里挖掘而出。

比如1945年，中央秘书长吴铁城在国民党六大做党务检讨报告，总结说国民党基层空、穷、弱、散，基层党建极其涣散。那么这个涣散表现何在？作者在民国一份杂志里，找到一封投书。投书者说他有一个朋友——不知是不是他自己——在重庆机关做事，适逢征求党员，他稀里糊涂就被算进去了，还颁发了党证。但他没参加过党会，也没编入任何一个分布，甚至与党组织没有任何一次交流。后来党证遗失，本人调职，那么他算不算党员，一笔糊涂账。

作者还搜集了抗战以及解放战争时期的大量原始报告，排比罗列之后，呈现出一个特别黑色幽默的规律：国民党每次丢失一个地方，最先瓦解的是党部，其其次是政府，最后才是军队。收复一个地方，则是反过来，先是军队抵达，然后政府建立，党部则姗姗来迟。

国共两党的斗争，是理念之争，同时也是理念衍生而出的组织力之争。哪一边的组织架构，能够把人的效用发挥到最大，哪一边就是胜利者。在纸面上占据压倒性优势的国民党，是如何最终败北的，这本书提供了一个鞭辟入里的解释。

10 《筚路维艰：中国社会主义路径的五次选择》

陈寅恪说过一句话：“所谓真了解者，必神游冥想，与立说之古人处于同一境界，而对于其持论所以不得不如是之苦心孤诣，表一种之同情，始能批评其学说之是非得失，而无隔阂肤廓之论。” ——也就是说，评判一位古人，要学会设身处地，从古人的角度感受其身处的环境，分析其接到的信息，才好进行评价。

这本书，正是深得陈寅恪此论的做法。它讲的是新中国成立之后，我国在社会主义建设上的五次重大国策选择。但重点不在叙述史实，而是深入讲解这五次选择的决策形成。

它并没有提供什么惊世骇俗的独家密辛，书里的史实材料，大家都耳熟能详。但这本书把这些史实用一条清晰的思维链条串联起来，让读者可以代入当时整个领导层的视角，看他们是如何应对一个诸多要素彼此交织的复杂系统。

如何理解每一个现象的底层逻辑；如何衡量每一种要素的权重；如何判断抉择与抉择之间的因果关系……一项重大决策的思考过程，就这么纤毫毕现地展现出来。我在阅读的时候，简直忍不住要配合着画出思维导图来。所以它讲的虽然是建国史，也是一份权威的思维方式讲义。

此书还有一个优点，一共只有245页。作者萧冬连是治当代史的大学者，要言不烦，条理清晰，文字干净利落。这么大的题目，用这么一本小册子就讲得透彻，实在厉害。