马伯庸：杜凤治升职记

内卷与氪金，这是每一个游戏玩家的宿命，即使你在古代官场也一样。
大清同治五年的四月初五，是一个平常日子，平常到连《同治起居注》都一笔带过。

 

但对于某个小人物来说，这一天却刻骨铭心。

 

天色刚蒙蒙亮，就有一行十人匆匆进入紫禁城。他们在吏部司官的引导之下，先自东华门而入，跨过金水河，往西快走到协和门时停住了脚步。在路右，他们可以看到传说中那座巍巍的文华殿，而在路左，则是一排靠着南墙根的公署建筑。西边最尽头的那一间，即是他们此行的目的地——内阁。

 

不过此刻时辰太早，内阁无人当值。这十个人只得停留在廊下，垂手静待。他们不敢坐下，也不敢交谈，就这么互相挨着，一直挨到午初时分——也即上午十一点左右，终于有大人物们陆续抵达。

 

先到的是肃亲王华丰，然后是工部尚书朱凤标、户部侍郎谭廷襄，三位大人站在东侧一顺，有一搭无一搭地寒暄着。堂官忙着在大堂正位摆上一把空椅子，代表天子虚至。

 

布设完毕后，吏部司官引导着那十个人走到堂前。先向正位恭敬地叩头，跪谢圣恩，然后起身转向东侧，等候诸位大臣验放。

 

所谓“验放”，乃是清代官员就任前的一道手续。京官五品以下，地方官四品以下的新授官员，在上任前要来一趟紫禁城，在吏部尚书的引导下觐见天子，谓之“引见”。同治皇帝即位之后，把规矩稍微改了改。每个月的逢五、逢十日，攒够一批应觐官员，统一前往内阁。天子不会亲临，只是设一个虚位，由特派王大臣代为验明正身，然后外放出京。

 

这个“验放”，只是走走形式罢了。这十位新官绝大多数都是外放知县，在京城里无足轻重。他们只要依次上前，报出自家的姓名、籍贯、年纪即可，两三句话搞定。

 

几位大佬听得漫不经心，汇报的人也是敷衍了事，大家都想尽快把流程走完得了。

 

前面七个人迅速报过，很快轮到第八个人。此人头发斑白，面色沧桑，两眼还有浓重的黑眼圈，一看昨晚就没好好睡。可他的眉宇间，却有抑制不住的激动，在堂下朗声自报：“卑职杜凤治，浙江绍兴府山阴县人，今年五十三岁，得授广东广宁县令。”

 

他的汇报没引起任何反响。

 

本该坐在正位的皇帝根本没来；堂东侧的三位大佬正聊着剿捻的大事，根本没认真听；吏部司官只管礼仪流程；至于其他九位同僚，既非同窗，亦非同年，大家只是赶巧凑成一列，出了门天南地北，再无交集，谁会关心谁啊。

 

尽管如此，杜凤治心中依旧心潮澎湃，不能自已，连黑眼圈都淡了许多。

 

这两个黑眼圈，是昨天晚上熬夜熬的——不是辗转反侧夜不成寐，而是压根没睡。杜凤治昨夜发下的宏愿：“明天验放之后，我将正式开始官宦生涯，必须要开始写日记了。”

 

于是他当即摊开一个崭新的日记簿，把自己之前的坎坷经历详细地回顾了一番，写了整整一个通宵，一直写到天亮才匆匆搁笔，赶去紫禁城接受验放。

 

我们就趁着杜凤治还没回来的机会，翻开这本墨汁淋漓的日记，看看他为什么会兴奋到了这地步。

 

杜凤治是绍兴山阴人，字平叔，号五楼，生于嘉庆十九年四月二十三日，折成公历是1814年6月11日，双子座。

 

杜家不算大族，曾祖和父亲都在国子监里做过太学生，也算是个书香门第，但可惜一直没出过举人。他和千千万万名读书人一样，专心攻读八股，希冀一朝能够蟾宫折桂，从此走上人生康庄大道。

 

可惜的是，清代浙江和现在一样，科举竞争得极其严重。杜凤治虽薄有才名，可想要在这个修罗场里脱颖而出，难度实在太大。他几次冲击未果后，在道光二十二年果断高考移民，把籍贯寄到了顺天府大兴县，和京城士子们一道竞争。

 

是年杜凤治其实已二十九岁，但在报考单上，他把年龄偷偷改成了二十二岁。大概是天生娃娃脸，大家居然都没看出破绽。

 

道光二十三年的癸卯科，杜凤治成功地在北京乡试杀出重围，成为举人。可惜在接下来的会试里，他要面对的不再是北京考生，而是全国遴选出来的精英。一番文墨搏杀之后，惨被淘汰。不过他的成绩不算太差，虽未入甲榜，总算在乙榜留下了名字。

 

所谓乙榜，也叫副榜，是朝廷体恤落第的读书人，给他们留的一条出路。

 

清代会试，平均每次会录取一百至三百名举人不等。这个榜单称为甲榜，经过殿试排名后，会细分出一甲二甲三甲。但还有一些举人，成绩与三甲相差仿佛，差一步没进榜，有点可惜。朝廷本着取士惜才的态度，单独为他们开列了一个乙榜，谓之“副榜贡生”。

 

成了“副榜贡生”之后，落地举人们的出路就比较宽了。他们已具备了做官的资格，可以授予一些低级教职，比如府学正、县教谕之类，就业是没问题的。当然，如果考生坚持一定要考个正经出身，也可以。副榜贡生下一次参加制举，不必从省级的乡试考起，可以直接参加全国级的会试，也算是个小福利。

 

大名鼎鼎的于成龙，就是崇祯十二年的山西副榜贡生。他一口气咽不下去，选择继续考，一口气从明末考到清初，堪称两朝考生，却始终未能杀进会试，最后只能去国子监学习，以监生身份抽中了广西罗城县知县，踏入传奇仕途。

 

不过于成龙只是个特例。绝大部分副榜贡生终究还是意难平，觉得自己只要再努努力，一定有机会位列甲榜，风风光光去做大官。

 

杜凤治也不例外，他距离成功，其实只差十几名的距离，为什么不再拼一下呢？

 

可惜在接下来的十几年光景里，杜凤治不无悲哀地发现，自己被这个“副榜贡生”耗光了一生的运气。

 

道光二十七年的丁未科，杜凤治参加会试，凭借自身实力大败而归；三年之后的庚戌科，他赶上亲人去世，只能放弃；新君登基，于咸丰二年开了壬子恩科，杜凤治正要摩拳擦掌，却正赶上朝廷清查高考移民，他被迫把籍贯改回绍兴，又给耽误了。咸丰三年的癸丑科，他兴冲冲背起包裹离开绍兴家里，没几天哭着回来了——正赶上太平天国定都南京，南北为之阻断，京城去不得了。

 

到了咸丰五年的乙卯科，杜凤治这才千辛万苦来到京城，参加人生第三次会试，可惜依旧未能入围。他对进士之途彻底绝望，不得不把目光投向了另外一条出路——拣选。

 

清代的科举制度有一个隐藏成就。如果一个举人累计参加了三次会试没中，即获得“拣选”资格，也有资格参加授官——当然，只能授予六品以下的低级官职。

 

品级再小，好歹也是官啊！杜凤治拜着手指头数了数自家履历，癸卯科、丁未科、乙卯科，嗯……好，够三次了，成就达成。

 

他决定放弃冲击会试，专心等着被拣选授官好了。

 

杜凤治这种情况，在京城有一个专有名词，叫“候缺”。就是说你已具备了做官的资格，但暂时还没有现成的官职授予你，需要安心等候铨选。

 

吏部会按照候缺者的出身、资历和其他各种标准，把他们分成各种组别，称为“班”，再把不同的“班”做排序。比如杜凤治所在的班，就叫做“拣选举人班”。

 

大清那么大，每个月都会有官员因为死亡、生病、退休、守孝或撤职调任的原因离任。一旦官职出缺，吏部就会按照这个班组排序，依次选官去填空截取——所谓“按部就班”是也。

 

可杜凤治万万没料到的是，这拣选授官看似是条捷径，一脚踏进去才发现，竟是一个内卷到无以复加的残酷世界。

 

这世界残酷到什么程度呢？只要简单地算上一笔账就行了。

 

清代每一科参加会试的举人数量，平均一千两百人。会试三年一次，三次就是九年时间，再加上偶尔出现的恩科。哪怕只有10%的人能刷出“三次会试”的成就，每十年过去，至少会涌现出一百五十到两百个有“拣选”资格的候选人。

 

别忘了，这还只是连续三科成就。科举不限年龄，像杜凤治这种累积参加三科的人，也不少，过往累积量很大。算下来，整个“拣选举人班”的每年动态数据，大约在三百到四百左右，而且每三年就会增加一次，越到后来，雍滞愈盛。

 

而大清治下计有一千五百多个县级衙门。每年的出缺率大概在百分之二、三。每年能产生的职位空缺，大概在三十到四十之间。

 

狼多肉少，僧多粥少，差不多十个人争一个职位。

 

不，不止是十比一。

 

会试中式的考生，会分出一甲二甲三甲。一甲三位不必说，二甲三甲的进士们还要进行一次朝考，排名靠前者入翰林院为庶吉士；排名靠后者，则由吏部安排归班铨选，一部分会外放为知县。

 

这部分外放知县，可不是简单的增加分母就完了。人家是正经金榜题名过的，竞争力比“拣选”要强得多。他们有一个专有的编组，叫做“进士即用班”。

 

光听名字就知道了，不用排队，即来即用，一有空缺，即可上任。

 

但他们还不算是最强力的。

 

那些考入翰林院的庶吉士们，也称“庶常”。三年之后，他们要进行一次散馆考试。成绩优异的留任翰林院，其他人要么分发六部去实习，要么外放任职。这一部分人的编组，叫做“庶常散馆班”，排序比“进士即用班”还要优先，因此得了一个外号，叫做老虎班，谁也不敢阻路。

 

除了这两个班之外，还有各种各样的分组。比如“贡监先选班”、这是为国子监的监生准备的；比如“荫生特进班”，这是得了祖上荫庇特权的子弟，等等等等。这些人挑剩下以后，才会轮到杜凤治所在的“拣选举人班”来分。

 

可想而知，狼与和尚多成了什么样子。目前最高记录是一位乾隆年的举人创下的，他生生候缺了三十年，仍未获职。

 

而在咸丰年间，还有一个前代未有的新变化。

 

因为太平天国的缘故，各地督抚的权势大涨。他们出于种种目的，往往会向朝廷直接保举基层的官员人选。这些人自然是不需要候缺的，优先级比老虎班还要靠前。一封荐书，直接走马上任，很多空缺的官职，就这么直接被空降兵截留了。

 

可想而知，杜凤治面临的竞争局面，何等残酷，其难度比之当代北京摇车牌号不遑多让。咸丰一朝，已经卷到连正经进士候缺，动辄也要十几年光景才能补官。

 

当杜凤治决定踏上这一条摇号选官之路后，他首先面临的问题不是竞争，就是去留。

 

在前代还没那么卷时，选人需要每个月都带着履历去吏部点卯，所谓“人文到部，按次铨选”，所以必须留在京城。后来候缺时间越来越长，朝廷体恤这些苦逼选人，准许他们可以申请回原籍，到了选期再来京城参加。（其实原本是可以缺席掣签的，吏部会把结果寄到家里，但后来担心冒名顶替，给取消了。）

 

但大家都不是傻子。竞争这么激烈，只有留在京城，才能及时掌握第一手消息，谁会真的回老家候缺啊。这些挤在京城里头的选人们，慢慢形成了一个庞大的社会群体，有自己的圈子和规矩，大家互通消息。这样一来，后来者更不愿意脱离主流圈子了。

 

其时杜凤治已经四十二岁，在老家绍兴先后娶了第三任妻子。首任田氏和次任何氏已经病逝，只留下一个儿子；第三任娄氏，生二子二女。他在出发来京之前，信心满满地对妻子说：“明年我就回来，分别一年而已。就算回不来，我肯定也会派人把你们接去京城”。

杜凤治有心归家，但眼下的形势没有别的选择，回家也是一样受穷，不如搏一搏富贵。他权衡再三，从咸丰五年开始淹留京城，专心经营候缺。

 

他家境贫寒，只能借助在同乡家里，一干用度，全靠给别人代写书信维持。

 

这一候，就从咸丰五年候到了同治登基，足足七年时间。其间娄氏一个人在绍兴含辛茹苦地拉扯着几个孩子，日子过得极为惨淡艰辛。有一次，娄氏给杜凤治写信：“欲死则难舍儿女，不死则支持实难，知君善愁，见信必数夜不寐，妾之罪也”，真是字字有血。

 

杜凤治也是满怀愧疚，只得连连致书宽慰妻子：“一旦引见得用，则必早将全眷挈赴任所，可无家破人亡之惨。”

 

可惜娄氏到底没等到丈夫授官，在同治元年凄然病逝。除了长子在当地娶妻生子之外，其他子女只得来到京城投奔父亲。其中最小的儿子，虚岁八岁，竟是第一次见到父亲。

 

杜凤治见到子女之后，悲恸万分，觉得自己快熬不下去了。恰好同治皇帝登基，开了一个壬戌恩科，杜凤治一咬牙，决定去挑战另外一条选官途径——大挑。

 

“大挑”是“拣选”的内卷产物，诞生于乾隆年间。当时因为选人太多，排队太长，所以乾隆额外开放了一条渠道，准许那些选人参加大挑，挑中者可以直接走马上任，无需排序，算是一条捷径。

  

大挑一般是六年举办一次，一般于会试放榜后举行。光看这个名字，大概就能猜出，大挑不是“考”，而是“挑”。换句话说，没有笔试，只有面试。

 

面试的标准就两条：“人文并选，身言之试”，也就是考察颜值和应对。

 

嘉庆皇帝曾经对大挑做过表述：“一等为州县求父母，二等为学官取师长，年太轻恐不晓事，年太老恐不任事，先取强壮，后取人品”——也就是说，选择的人得年富力强、相貌端正，最好满面红光。

 

而这个“以貌取人”也有规范，分成“同、田、贯、日、气、甲、由、申”八字。比如面方体正者，批为“同”；体貌颀长者，批为“贯”；而如果你长得上宽下削，那就是“甲”；上窄下粗，则批为“由”，等等。

 

在大挑面试的时候，考官首先会先端详你的相貌，在考单上批下考语——前面四个字是合格，后四个字，是不合格。相完面以后，考官会再问几个关于时事、吏治之类的问题，根据你的应对，给出分数，最后会把考生分成两等。一等去做知县，二等去做教职。

 

名臣阎敬铭就曾经参加过大挑。他本人长得很土气，两只眼睛一高一低，一上去，就被主考官嫌丑，直接喝退。他深受侮辱，知耻而后勇，后来居然考中进士，这才有了另外一番天地。

 

可见“大挑”虽是一条捷径，但不确定性太高，完全就在主考官一念之间，标准的“看脸看人品”。

 

杜凤治自况形容不差，学识也是有的，便信心满满地报名申请大挑。

 

大挑举办的地点，就是内阁对门的文渊阁内。每二十人为一挑，由钦派王大臣依次面试。面试结束之后，先唱出三个人的姓名，这是一等入挑，可以授官知县；再唱出八个人的姓名，这是被淘汰的，有个诨名叫“跳八仙”；剩下的九个人，直接列为二等入挑，外派担任学正、教谕等职。

 

杜凤治没想到，自己大挑的成绩，居然只落得一个二等。他如果想做教职，早在考中副榜贡生时就去了，何必等到现在？他思来想去，果断放弃了这次选派，继续等候。

 

说实话，杜凤治的运气并不算差，别人动辄候缺数十年，他在这七年里，曾经有过两次绝好的机会，可都被他自己的脾气给浪费掉了。

 

有一次杜凤治参加广西官缺的拣选，他带着履历去吏部投供。人家堂官已经批了圈用，然后拿起他的履历又端详良久。杜凤治心想这下八成没戏了，居然转身自顾走了。等到堂官喊名字时，无人应答，不仅这次官缺没补上，而且还被吏部记了一次“规避”，要扣选一次。就是说，要废掉一次选官的机会。

 

还有一次，又是广西拣选的机会到了。杜凤治投完简历之后，正好前夜熬通宵，回家睡觉去了。朋友心急火燎跑过来，把他推醒，说你小子排进拣选之列了，怎么不去应卯？他大概有起床气，居然“任人颠倒，且愤且恚，不去听之”，结果又被堂官批了一次“规避”。累积下来，履历上已经写了扣选两次。

 

回过味来的杜凤治后悔不迭，绝好的机会送到面前，你都不要，实在怪不到别人。

 

会试无途，大挑不中，顺位又屡屡被自己玩脱。随着时间推移，选人分母越来越庞大。杜凤治不得不祈求于神灵，有一次他选任广东又失败了，失意之余，特意出城去关帝庙求了一签，问问前程。

 

别说，关二爷还挺准，他求到的签语是：“我虽许汝事和谐，谁料修为汝自乖，但改新图莫依旧，营谋应得称心怀”——几乎每一个字都是对着他的脸抽。

 

杜凤治吓了一跳，这也太准了吧？赶紧重新上香，跪拜，又求了一次。这次的签语是：“焚香来告复何辞，善恶平分汝自知，呼却昧中心里念，出门无碍是亨衢。”

 

他一想，完了，二爷这意思，是告诉我，老老实实走正途是没指望了啊，怎么办？杜凤治一咬牙，做了一个所有玩家最终都会做的决定——氪金。

 

卖官鬻爵，也算是中国的一个老传统。前朝不提，只说清代，打从康熙平三藩开始，为了筹集军资就开启了捐官规矩——你捐了钱给朝廷，朝廷给你个官做做。此事一开先河，氪金玩家无不蜂拥而至，国库大宽。

 

官爵尚且可以买，选官的顺位自然也可以成为一项商品。这种特别的产品，被称之为“花样”。简单来说，就是你在本班基础上再多交点钱，就能排进更快的班里去，排位更靠近，更容易被选中——可以理解为一种Buff。

 

比如说，在乾隆年间，选人授官本来是分单、双月，你要么是单月选，要么是双月选，每个人每年都有六次机会。但如果你氪了点金，就可以加一个“不论单、双月选用”的花样，等于每个月都可以去衙门投供候选。

 

后来官方一看，买这个的人太多了，游戏会变得不平衡，又把收费深度增加了一层，推出了“不论单、双月先用”和“不论单、双月即用”两款产品。你买了“先用”，顺位就能压“选用”一头，而“即用”则比“先用”的效力还要更强。

 

到了道光年间，这些也不够用了，官方又推出了“插班间选”、“抽班间选”、“遇缺”、“遇缺前”等花样。而且还发明了加词的花样，即在本班之上加入各种形容词。比如有人是走保举路线来参加选官的，那么可以捐一个“保举捐入候补班”，比寻常保举要好，但你还要更快，没问题，我们还有“候补捐本班先用”，顺位靠前更精彩。

 

咸丰亦不遑多让，分后推出了“增分缺先”、“本班侭先”、“缺间”、“不积班”、“新班侭先”、“分缺先前”，“分缺间前”、“本班侭先前”、“不论班侭遇缺选补”等产品。不一一解释了，总之每一款都可以把氪金玩家的顺位往前推进一下。

 

这样一来，朝廷没有增加任何成本，便可以坐收数倍好处。只可怜选人玩家们拼命氪了一圈金之后，发现掉进了红桃皇后陷阱：“每个人都尽力奔跑，以保证原地不动”，卷得简直无以复加。时人评价这种氪金内卷的盛况，用了八个字：“花样繁多，至斯已极”。

 

到了同治接管运营之后，数值策划终于注意到了这一弊端，顺位的收费潜力已经挖得差不多了，得从别的维度上想办法。他们发现，捐官的人，往往不会全价购买，都是四折购入。于是果断推出了“银捐新班”、“新班尽先”、“新班遇缺”等产品，规定凡是六折以上捐官的，可以享受这三个顺位的优先权。

 

可没过多久，官方立刻又推出一款“新班遇缺先”，多一个先字，威力又强一倍。每次选官的场合，要单独先拿出五个官缺，三个在“新班遇缺先”的班里分，一个分给“新班遇缺”班，最后一个再让其他轮补班来分。

 

运营方后来觉得，六折以上也不尽兴，可以再卷上一卷，于是又推出新的氪金产品，叫做“大八成花样”。顾名思义，你如果是八折以上买的，那么你的顺位比六折买的更高。而最高等级的大杀器，叫做“十成实银”。只要你全价购买，自然比八折顺位还高。有买过的用户评价说，十成实银这款产品“得缺最易，统压正途”——比正经进士都能靠前，可见全价购买的效力。

 

其实按照杜凤治的本心，他是不愿意氪金的。因为通过正经科举——包括副榜在内的——做官的，叫做正途；而捐银做官的称做异途，难免会被正途歧视，低人一等。可眼下的形势，已经不容他继续端着面子了。

 

杜凤治这几年在京城候缺，攒了一笔小钱。于是他一咬牙，一跺脚，到底还是氪了一款套餐。

 

他买的这个套餐，全称很长，叫做“拣选举人加捐不论双单月知县兼不积班选用”。咱们来一段段分解来看。

 

“拣选举人”，这是杜凤治的本班，所有的顺位优先，都是以本班为基础。

 

“加捐”，标明这是一位氪金玩家。

 

“不论双单月”，杜凤治每个月都可以去吏部候选，不必两个月一次，成功率翻倍。

 

“知县”，这是个定向择职要求，只参加知县官缺的铨选。

 

“不积班”，这是咸丰年间发明的花样，顾名思义，就是不必在班次里积累排位，可以直接插队到最前头。

 

“选用”，这是一个加词花样。“选用”小于“先用”小于“即用”。我估计杜凤治的积蓄都用来买“不积班”，剩下的钱只够挑一个不甚强力的“选用”。

 

氪金到位，效果自然立竿见影。他买入套餐，终于在同治四年年初成功在吏部挂上了号，编入三十七卯。

 

这个编号，前面的数字是分组，后面的地支则是编组轮次。三十七卯，即卯字轮次的第三十七组。这个不代表顺位，只是标识轮次。

 

到了七月份，杜凤治参加了三十七卯的抽签排位。

 

等等，不是说买了“不积班”，就不用班次排位了吗？

 

确实没错，但别忘了，你能买，别人也能买。所有买了“不积班”的人，还要再抽一次签，确定顺位。杜凤治这次手气不太好，三十七卯这一组，一共四个“不积班”玩家，他抽到了第三位，轮次为单月。

 

等等，套餐里不是有一个“不论单双月”吗？怎么还分？

 

对不起。那个“不论单双月”，是针对你的本班有效。而不积班的操作，是单月选一个，双月选一个，每个人的单双都提前分配好，这是单独另算的。如果你想在不积班里每个月都参选，可以再买一款“不积班不论单双”哦……

 

杜凤治揣着这一个套餐前去注册。结果吏部官员一查他履历，说这事不好办呐，你这个履历里面，有两次“规避”。咱们有一个“带过不带功”，你无论分配到哪一班，这两次处分都得带着，还得扣选两次才行。

 

杜凤治眼前一黑，那我买套餐不白干了吗？选中了也得被扣选啊！没奈何，到处求人，最后求到一位叫周翼塘的吏员。

 

周翼塘说这事好办，大笔一挥，在他的履历上加注一句：“广西两次拣选未到，扣选二次，今既改捐不论双单兼选不积，到班时无容扣选。”——意思是，人家买了咱们升级套餐，这点惩罚就取消吧。

 

解除了这个隐患之后，八月初，杜凤治喜孜孜地怀揣履历，赶到吏部投供，准备参加选官，结果一进门，立刻来了一个五雷轰顶。

 

衙门里正在进行三十六卯这一组的选官。这一组只有两个不积班，排名第二的不积班是双月选，还没选，三十七卯的人就已经来了。第一名不积班姓蔡，单月选；第二名不积班姓孙，双月选。但因为三十六卯临时空出一个，于是蔡、孙二人各自顺延下来。

 

杜凤治是第三名，单月选，这么一轮，按说应该调换成双月选。但问题是，本月官缺没有了。按说没有也没关系，大不了等到十月再来选。可卯组的轮次，是每年九月起重轮一次。过了八月没选中，下个月卯组就得从一卯重新排起，等再轮到三十七卯，至少还得七、八年……

 

有人问，不积班不是不用排吗？没错，是不用排，但它只适用于有官缺的场景，现在不是没官缺了吗？那么重轮之后，难道不应该靠前吗？对不起，地支编组是另外循环的，和不积班不是一个系统。

 

杜凤治这运气，也是真够差的。临时调月，官缺用尽，编组重轮，这三个问题遇到哪一个都有解决的办法，可偏偏三者同时遇到，彼此冲突，硬是把他挤出去了。

 

如果大家被这个复杂规则绕晕的话，只要这么理解就行了：杜凤治反向卡了一个游戏Bug，导致所有装备丢失，回归成一个白板号。

 

杜凤治几乎要气疯了，花了偌大代价，冲到最后一步，眼看有了掉落，怎么就突然出Bug了！可他无论怎么哀求，吏部也是爱莫能助。

 

说来讽刺，如果是有人故意给他穿小鞋，这事反而容易解决。可问题是，并没有任何人害他，这完全就是规则冲突所导致的系统问题，除非你去紫禁城，找主程把底层逻辑改掉，否则没得救。

 

杜凤治毫无办法，整个人完全颓掉了，觉得自己可能真是命中注定拿不到一官半职。他没想到的是，到了这一年的冬天，运气突然触底反弹了。

 

他有一天正在街上溜达，遇到在吏部工作的一个朋友。那朋友一见面，就拱手道贺。杜凤治大为不解，那朋友给他透了个底：“三十七卯的第二名孙姓选人，家里父母突然去世，他只得报了丁忧回家服丧，他的指标空出来了。

 

只要有了官缺，不积班立刻可以发挥效用。这个空出的指标，将会顺延给不积班第三名——正是杜凤治。

 

杜凤治大喜过望，以至于后来在日记里写道：“予不敢乐人之祸，万事前定，孙不幸遭故，予幸而到班有期，皆命为之，无足忧喜”——虽然用词小心谨慎，可语气里的喜悦却是扑面而来。

 

杜凤治拿下指标后的第一件事，迅速赶到吏部，先花了两百一十五两，捐了一个“同知衔加一级”。

 

说到加级，这是另外一个大话题。简单来说，它的官方称呼叫“议叙”，是加在官员头衔里的花样，但功能更像是积分。最低一档叫“记录一次”，攒够三次，可以兑换成“加一级”，最多是“加三级记录三次”。俗语“混蛋加三级”，最早就是从这里来的。

 

这些积分可以用来显摆身份，也可以用来抵掉罚款或处分降级，颇有用处。不过从乾隆之后，这个积分制也毫无意外地沦为氪金道具，大幅贬值，加五级、加十级随处可见。

 

杜凤治捐这个“同知衔加一级”，倒并不是完全出于虚荣。

 

明清两代有一个诰封制度，对官员的正妻会赐予一个荣誉封号，品级与官员相同。一至五品的封赐，称“诰命”，六至九品称“敕命”。杜凤治本身是七品知县，他捐了一个同知衔之后，名义上就成了五品官。而自己的三任夫人们，也会获得五品封号“宜人”，成为名正言顺的诰命夫人。

 

他半生在外闯荡，极少在家，大概心中也不无愧疚，想通过这种方式来给夫人们一些补偿吧。只可惜三任俱已长逝，诰命夫人的意义只能体现在墓碑上了。

 

除了夫人们，杜凤治还给自己祖父、父亲申请貤封。“貤封”的意思是，可以把自己的品阶移授给长辈，这样他们就可以享有同样的封典。如果你捐的钱足够多，还可以多升几级。杜凤治捐完同治，额外又捐了一笔，把祖父和父亲升级到从四品朝议大夫，而祖母和母亲也成了从四品诰命夫人，封号“恭人”。

 

这么一番操作下来，杜凤治算是刷出了“光宗耀祖”的成就。自己爬到了杜氏历代以来的巅峰不说，还给列祖列宗挣了几副恩典和诰命回来，可以无愧于乡梓矣。

 

忙完了家里的事，杜凤治把注意力放回到眼前的事务上来。

 

现在他是个什么状态呢？

 

杜凤治已经完成了最艰难的一步，拿到了选官资格，接下来，就要掣签来分配具体官职了。这就好比你千辛万苦摇到了一个北京车牌指标，但具体车牌是多少号，还得再去车管所抽一次。

 

选车牌号相对容易，电脑一次可以随机二十个出来，你随意挑。但选官可就没那么简单了，得先有足够的官缺，然后才掣签分配。

 

杜凤治计算了一下排位，发现截止到同治四年的腊月，自己前面还排着九个人。也就是说，得放出十个官缺，才会轮到自己去掣签。而且腊月只会选出两人，正月衙门不办事。他的选官掣签，必然要拖到同治五年二月才能操作，还得确保有八个官缺才可以。

 

杜凤治到底是积年的选人。他注意到，同治四年是大计察吏之年，朝廷要对全国官员进行一次全面考核，所以各省都必须在二月二十日之前，把考察报告送到京城。既然是考核，势必会有人合格，有人不合格，不合格者要黜落或调任，所以同治四年的二月，官缺的数量应该会比平常要多一些，自己有戏。

 

接下来，就要挑选一下官缺的成色了。

 

比如知县一职，就不能一概而论，有富县，有贫县，有远县，有近县。如果能选在膏腴之地做父母官，一年就能收回辛苦选官的成本；如果赶上一个穷山恶水、刁民俗悍之地，县太爷别说赚钱，只怕睡觉都睡不安稳。

 

所以你想要一个称心的官缺，既需要有指标在手，也得能赶上一个上县出缺的好时机。技术和运气缺一不可。

 

当时在选人之中，流传着一段口诀：“时运通，掣二东；通又通，掣广东；时运低，掣四西，低又低，掣广西”。

 

二东，指山东、广东；四西，指山西、陕西、江西、广西。从这段口诀可见，广东官缺是上上之选，广西官缺是迫不得已才回去的下下之选。

 

从同治五年正月开始，杜凤治就密切关注着各地送来京城的报告，很快就得到了一个确切数字。

 

因为太平天国余党和捻乱的缘故，河南、山东、云南、贵州和甘肃五省忙于军务，都申请了延期提交报告。二月二十日之前，只有五个省送来了报告。其中直隶知县出缺两名，山西一缺、四川三缺、湖南二缺，湖北没有缺，广东的报告还在路上。

 

杜凤治同时打听到，陕西和甘肃虽然报告未交，但早早打了招呼，各有两个知县的缺额。这么算下来，二月份至少会释放出十个官缺，自己排名第八，肯定有得分。

 

但别高兴得太早。

 

杜凤治打听了一下排在自己前面的选人，结果发现：除了正常排队的之外，直隶和山西的三缺，都被插队的告近官员截走——所谓告近，是指官员选任之地离家乡太远，无法奉养长辈，可以申请改任离家比较近的地方——此后又横空杀出一位买了“银捐大四成”套餐的玩家。

 

四个人这么一插队，杜凤治被挤到了第十二位。换句话说，二月份这十个官缺，他没机会掣，只能等到下个月，再有两个缺，他就能分配到。

 

十几年都等了，也不差这一个月。杜凤治本来都做好心理准备了，没想到平地里又现波澜。

 

二月二十五日，也就是二月掣签分配前三天，广东的报告千里迢迢抵达京城，而且一口气放出了五个知县官缺：翁源县、永安县、广宁县、遂溪县和海丰县。

 

前面说了，广东知县是上上之选，这下一口气来了五个，整个选人圈子立刻沸腾起来。尤其是杜凤治这种已经摸到边缘的人，立刻陷入一种痛并快乐着的矛盾境地。

 

广东报告是二月二十五日抵达，已经超过了二十日的规定时间。那么它提供的这五个官缺，到底是勒归到二月选官的掣签备选呢？还是递留到三月份再选呢？众说纷纭，就连吏部也说不清楚。

 

对于杜凤治来说。如果是前者，那么这五缺大概率会被二月选人们瓜分干净；如果是后者，以他的排名，几乎可以板上钉钉，一定可以拿到广东的好结果。可惜他对局势毫无影响力，只能在忐忑不安中等待。

 

他等来的，先是一个小小的坏消息。

 

海丰县的那个出缺，是因为知县丁忧。这件事提前向中央打过报告，所以这个缺额要归入二月。

 

然后是一个大大的好消息。其他四县不必勒归二月，而是递入三月掣选。

 

至此杜凤治终于长长舒了一口气。他是三月第二个掣签，无论如何都能抽到一个广东知县，悬念只看是哪一个县而已。

 

转眼到了三月二十五日，杜凤治早早赶到吏部大堂，参与掣签。他第二个上去，抽到了广东肇庆府广宁县。

 

好签，大好签。

 

这个签到底有多好呢？

 

清代评判州府的治理难度，有四字考语：“冲、繁、疲、难”。冲指地域交通，繁是政务繁剧，疲指税粮拖欠，难指民风彪悍。如果一个地方四字俱全，属于“最要缺”，三字属“要缺”，二字为“中缺”，一字或无字为“简缺”。（当然，同一等级也要看组合。比如三字考语里，冲繁难就比繁疲难要好一点。）

 

广宁所属的肇庆府，考语四字俱全，下属的广宁县自然不会差。作为对比，广西有十府一州一厅，一个四字都无，考语三字的也只有三个府有，确实低之又低，正应了“通又通，掣广东；低又低，掣广西”那句口诀。可见歌谣和绰号一样，基本上是不会错的。

 

杜凤治看到结果，不禁欣喜若狂。他从咸丰五年逗留京城候缺，至同治五年终于选中知县，前后足足十一年时间。而他在此时，虚岁已是五十有三，真是无比唏嘘。

 

三月二十八日，他前往午门，由兵部、刑部和工部三位尚书并几名皇室成员验看，并定下了验放的日子——四月初五。至此，流程上不会再有任何意外了。到了四月初四当夜，杜凤治难抑激动，铺开纸簿，挥毫将自己这十年来的艰辛折磨一一回顾，发愿今日起要开立日记，好好记录一下千辛万苦争取来的官宦生涯。

 

然后，就有了文章开头那一幕。

 

不过他的麻烦，其实还没完。四月五日验放之后，杜凤治还有一连串琐碎的入职手续要办，一直忙到四月二十七日，吏部正式给他颁发了凭照，要求于八月初七之前抵达肇庆。

 

朝廷对于各地程限都有详细规定，从京城至肇庆府要求是九十日。从四月二十七到八月初七，差不多一百天，多出来十天，正好可以从肇庆府赶到广宁县，时间还算宽裕。

 

但麻烦的是，没钱……

 

杜凤治在这十年里虽然薄有积蓄，但都被他氪金花了个罄净。从京城到广宁路途遥远，他又要带家人，又要携仆从，还要雇师爷，这可是一大笔开销。而这笔路费，朝廷是不给你报销的——谁让你是捐官。

 

好在只要有需求，就一定会有供应。杜凤治一确定下来广宁知县，立刻住所门口就挤满了拉京债的人，前后得有四、五十人。

 

京债是一个高利贷行业，只针对新选官员。这些官员刚刚在京城获得职务，正是囊中羞涩、青黄不接之时，是放贷的绝好机会。何况他们是去做官的，只要上任随便腐败一下，银钱就回来了，属于优质客户。因此京城里有点闲钱的，都愿意贷给他们，谓之“拉京债”。

 

杜凤治也确实是没钱，需要借贷。但他很快发现，这些人实在太黑了。跟他同时授官的，有一位海丰知县叫屈鸣珍，借了一千两百两京债，居然是对扣——就是说，拿到手只有六百两，但要按一千两百还。而另一位新授永安知县阳景霁，也以五扣三的折扣率，借了一千六百两。

 

杜凤治对此愤愤不平，广东官缺是肥差，打到七折八折就很好了，屈、阳两位老兄居然接受了如此屈辱的条件，实在是太心急。而且这事对他也产生了不利影响，同样是广东官员，别人都接受了五折，他再去谈就很被动了。

 

他既不愿意被黑，自己又没办法，借债屡屡谈崩，登时陷入尴尬境地。杜凤治总结其时的窘境说：“自选缺后费用层出，进项毫无，假款又复宛转无成，贫至不名一钱。寓中日用顷刻难缓，一日之间，屡次走索，甚于追呼，不谅至此，殊堪恼恨。”

 

这时有一个刑部的陆主事牵头，给杜凤治引荐了一个叫姓王的裁缝。王裁缝凭着自己手艺，在广东攒了数千两银子，正好刚回京城，想要放贷生息。杜凤治跟王裁缝聊了几轮，觉得条件还好，但这裁缝真是个裁缝性子，爱捉琐碎小事，搜刻太甚，谈来谈去也不甚愉快。杜凤治脾气上头，索性也不找他了。

 

眼看赶路期限日近，可路费却没有着落。杜凤治到底还是怂了，对扣就对扣吧。恰好有人给他推荐了一个姓梁的仆人，梁仆两头牵线，找来一户人家，以对扣借了四千两银子，拿到手两千实银。但条件是，梁仆必须跟随杜凤治去广东。

 

妥协这事吧，和家暴一样，只有零次和无数次。杜凤治的原则被突破了一次之后，索性也看开了，到处借款，不光找朋友借，甚至还找自家四个仆人借，还都是对扣条件。

 

最后杜凤治凑足了将近三千两银子，背负起六千两债务，一直拖到八月初三，方才离开京城。

 

出发当天，清晨下起了小雨，随即变晴。杜凤治雇了五辆大车，带着儿女三人、仆从四人（同时也是债主）与几个搭伴的商人，与故友洒泪相别之后，缓缓离开京城。

 

车子一天走了六十里路，行至张家湾投宿。杜凤治夜里睡不着，披衣而出，仰望看天，只见眉月衔山，星宿灿然，忽然想起了欧阳詹的两句诗：“高城多不见，况复城里人。”——是啊，京城都看不见了，何况城里的人呢？自己已经脱离苦海，而此时还不知有多少城里人，仍在那个荒唐诡谲又自成规则的圈子里沉浮。

 

杜凤治回到房间，仍不成寐，遂在日记中做了简单的总结：“羁京十二年，始得微名出都，何其难也，何其幸也！”

 

这一难一幸，道尽了个中曲折与感慨。

 

附：

 

杜凤治那时应该没想到，他在四月初四夜里开立的日记习惯，一直伴随其终生。每日皆记，十几年间累积了厚厚的四十一本，几百万字。举凡官场民生风俗吏治，无一不录，甚至连天气都有逐日记载，成为极为珍贵的晚清基层生态实录。

 

杜凤治和有些人不一样，他这部《望凫行馆宦粤日记》真的是写给自己的，所以从未公开刊印过。他去世之后，原稿几经辗转，被收藏于中山大学。幸得邱捷老师辛苦整理，点校成煌煌十册，付梓面世，像我这样的业余爱好者，才有机会一窥杜的人生。

 

2022年新年伊始，我正好完成一部大稿，打算休息一阵，终于有时间开读这套日记。本以为开头应该会枯燥，谁知只读了几十页，就看到这么一个氪金与内卷的精彩故事，权且聊写一段读书笔记，与诸君分享。

链接