【浮世汇530】昙花一现的繁荣时代

每当纪念梁左的时候，就会想起这篇文章，是梁左的女儿梁青儿写的，与编剧梁左、作家梁左没什么关系，与老虎洞、电梯、一被窝的黄酱、杨柳北里老傅一家也没什么关系。她写的是父亲梁左。特别好的一篇文章。
我和我爸爸梁左
梁青儿
前言
今天是爸爸去世整一年的日子，我想用这样一篇零散的回忆念叨念叨他。和爸爸一起住的时间很短，前后加起来不过两年的样子。当时我是一个十三岁的初中生，在一所私立学校上学；当时爸爸在努力地写着《闲人马大姐》。
出租车
爸爸出门必打的。夏天，他怕热，就打有空调的车。起初他只坐在前坐，因为前坐凉快一些。后来突然有一天他做到后坐来了。我问他为什么，他说"觉得让你一个人在后面坐着我在前面凉快着实在不合适"。我们总在出租车上聊天，通常是我提出各种奇怪的问题，他不厌其烦地回答。那时候我喜欢鲁迅，总考他类似"鲁迅为什么不爱穿新衣服"之类的高深知识，奇怪的是从来没有把他考倒过。有时候司机会从后视镜偷偷看我们俩，我就很得意，愈加过分。有时候司机很野蛮，赶上红灯堵车就开骂，爸爸不爱听，有礼貌地拿着男播音员的腔调说，"师傅，您能注意一下么，车上有孩子。咱们北京公民的五讲四美……"我以为司机会不满地和爸爸吵起来，奇怪的是司机们听了这话无不心虚地收敛。我只记得他和出租司机吵过一次架，是因为我感冒了，爸爸坚持要关上窗户而司机死活不肯。于是就吵起来了，平静下来一会，过桥的时候那个司机说"到时候这个过桥费你付啊"，爸爸的火就又上来了，说"这个我还不知道？以为我没打过的？"嗨，我爸有时候挺矫情的。
运动
爸爸说他长期保持坐立姿势，需要运动。于是每到晚上十一二点，写累了，就去打保龄球，以前会叫上王朔，后来王朔搬家了，就叫上小吴叔叔。去一个叫白金汉的地方。他打得很好，但是我没有仔细看过他打，因为我总盯着屋顶上吊着电视里放的动画看。我不喜欢打保龄球，我只是盼着他快点打完了好带我去对面的粥馆喝粥——我最爱喝粥。爸爸偶尔也游泳，我问他，你这么胖，浮得起来么？他就用右胳膊夹住自己的小黑包手磨着肚子乐，说胖人才容易浮起来，我游得可好了。他游得是不错，我喜欢看他仰泳，他可以飘在水面上半天不动换，挺着肚子眯着眼睛。平日里他运动实在很少，如果我在家的话，早饭和午饭通常是他开出一张单子来我去买。他说他累，但从不以抱怨的口吻说。他没有像一些家长一样总是趴在自己孩子的肩膀上哭。
买饭
我和爸爸不怎么做饭，我懒，也不会，而他要迁就写作时间，来不及做，所以都是由我负责买回家吃。以前我们旁边有一家馄饨铺子，爸爸最喜欢那里的馄饨，他说"你姑父说，全北京只有这里的馄饨是可以'喝'的，我也这么觉得。"于是饿了就给我五十块钱让我买一锅馄饨，剩下的钱归我。那我当然高兴了，义不容辞。后来，1999年春节，那家铺子就没有了，据说是主人回家过年了，然而过了年也没见他们回来，我和爸爸都觉得十分可惜。但饭还是有地方买的，出了门往左一百米是"为民家常菜"，往右一百米是"麦当劳"。他更垂青家常菜，因为他说麦当劳这种东西是怎么也吃不饱人的，"无论吃多少都依然觉得空虚"。而我更喜欢麦当劳。所以我们彼此迁就，一个周末吃家常菜一个周末吃麦当劳——他好像不忍心让我既买家常菜又买麦当劳来回跑个小四百米。呵呵，想起来有点害怕，爸爸吃麦当劳真是狠，毫不犹豫地在单子上写下"一个巨无霸一个巧克力奶昔一个苹果派一个菠萝派八块辣鸡翅……"然后乐呵呵地把单子递给我说，猫猫你要吃什么你自己写上，这些都是我的。偶尔，我们也去奶奶家蹭饭，或是和姑姑姑父聚在一起。
洗澡
爸爸爱干净，虽然你猛一看并不会觉得他很干净。其实他每天都洗澡，周末我回家，也必然会催我洗澡。他把一切都安排得井井有条的。礼拜天，临送我回学校以前的两个小时，我们开始走这程序：他把我的内衣外衣红领巾依次排列在我的床上，把毛巾叠好搭在浴室外的椅子上，说"我给你准备好了，你洗吧"，然后自觉地回到自己房间里，带上门（因为浴室和他的房间隔了一条过道，而我必须在过道里脱衣服，浴室太小），洗完以后我出来，裹上毛巾，叫"爸爸，我洗完啦，你出来吧"，我就转身进自己的屋子带上门，穿衣服收拾书包，这期间他会出来帮我收拾残局，用抹布把浴室的地擦干，否则水会流到过道里来，要把过道的木质地板浸烂的。我们的家，爸爸写出了许多喜剧的地方，实在简陋。
一切准备就绪后他就会拉着我的手送我去上学。
送我上学
我的学校叫翔宇中学，坐落在一个弯弯曲曲的胡同里。开始我很不喜欢寄宿，每到礼拜天就无精打采的郁郁寡欢的。爸爸会在送我上学的路上开导我。说"猫猫啊，你不要想不开，你去学校只住四天，不就又回来了么，四天还不好混？你想我就给我打电话。等这个礼拜五我接你的时候会给你带一个大礼物，好不好？"他从来没有失过言。所以我也很容易被开导，不一会就轻松了。胡同里总有靠在墙根抽烟的男生，老远就能看到黑暗中忽悠忽悠闪烁着的小红光。路过他们时我总是很紧张，紧握爸爸的手。那时候我很可笑，怕什么呢？我是怕他们抢劫爸爸。或是骂他。爸爸把我送到宿舍门口，就要走了，记得有一回，我一把拽住他的衣角，警惕地压低声音说，爸爸，你要小心那些小痞子啊。他微笑着点点头。
成绩
我学习不好，爸爸也不怎么要求我上进，经常在我复习考试时温和地踱过来说，不要累着自己，及格就可以了。可我堕落得很，物理数学计算机之类的课及格都成问题。记得数学第一次考了46分时很沮丧，爸爸还劝我"没关系，没关系，我小时候最差的一次还考过44分呢"。这话对我的鼓励非常之大，从那以后我的数学好像就没有及格过了。终于有一天爸爸看着成绩单生气了，要找我谈话。那次谈话虽极短却让我记忆犹新。那时爸爸正因为累过了头眼睛血管破裂，白眼球血红。他看着我严肃地说着，他说，我虽然考过一回44分，也不能成为你每次都不及格的借口。你看我每天这么努力地工作写东西挣钱，你拿这种成绩，对得起我么？你要总是这样我就不喜欢你了，你自己想想吧。我内疚之极。吓得手都凉了。这是爸爸唯一一次对我提起钱，提起他的苦头。然而我笨，仍旧不及格，然而我肯定他直到死都没有不喜欢我。想来真是对不起他。
玩
星期六，除了去打球游泳，爸爸还会带我出去玩一次。地方是由我选的，我会在鲁迅博物馆，故宫，雍和宫，琉璃厂之类的地方选一个。我们都喜欢怀旧，喜欢古老的东西和地方。经常买一大堆**时期的报纸相片日记回家，还买过三本**语录。书店我们也爱去，他总买《老照片》，还买类似《XX内幕》，有时候也买关于战争，集邮，黑社会，和中国近代史的书。基本上，这就是我和爸爸的娱乐方法了。其实我主要还是和姑姑姑父出去玩。
后记：雨……
刚写完"玩"，外面就下雨了。晴天下雨。于是我想封建迷信地说，是爸爸给我什么暗示了，停笔吧。和爸爸在一起的日子似乎从没有下过雨的。