摸索黑暗中的群像—为什么俄罗斯人支持对乌克兰的战争？【1】

（此文章发布于2022年4月24日于《Meduza》俄文版/英文版）

 [为编辑或作者本人的注释]（为博主的注释）

战争开始两个多月以来，许多俄罗斯人公开支持克里姆林宫在乌克兰的 "特别军事行动"——选择对杀戮和强J、对和平城市的炮击、对不可想象的破坏以及对数百万人失去家园视而不见。记者Shura Burtin花了几周时间与俄罗斯公民交谈，了解他们对这场战争的想法和感受。Burtin为《Meduza》讲述了恐惧和屈辱感是如何战胜了俄罗斯人心中的人性的。

——————————

"我不明白为什么俄罗斯的人都选择沉默！"在战争的头几周，数百个来自乌克兰帖子都出现了这种呼声。"他们真的支持这个吗？他们不关心吗？我们正在被轰炸，而他们却害怕因为抗议而被罚款？也许他们不知道正在发生什么？来人快告诉他们！"

在布查和克拉马托尔斯克的惨案之后，乌克兰人似乎已经不再关心俄罗斯人的想法。但我也不明白，大多数俄罗斯人怎么可能支持这一切。这似乎是一场噩梦，你只想逃离它。

几十年来，每个人都在问，1939年的德国人是否真的不明白发生了什么。我们一直在想，整个国家，所有这些普通人，是如何决定与完全疯狂的行为为伍的。我突然想到，今天，我们有立场回答这个问题了。

我和我的朋友Alisa—一位社会学家，她的名字已经改了—开始在莫斯科四处走动，随机询问人们对乌克兰战争的感受。我们认为，正在发生的事情是如此疯狂，每个人都一定对此有所疑惑。我们所问的人中有一半拒绝与我们交谈。另一半人通常愿意进行相当深入的交谈。再后来，我与卡卢加和科斯特罗马地区的人进行了交流。我们总共进行了五十多次采访。它们并不具有代表性。我们只是想在一定程度上了解人们的脑子里在想什么。进入黑暗中，摸索黑暗中的群像。

第一章 复读

主观意见 

两个50多岁的男人在莫斯科公园的一个运动场旁边闲逛，他们解释说，他们从小就有一个足球俱乐部，周末在这里聚会。其中一个人真的穿着足球服，尽管他们都没有带球。这两个人喝着蔓越莓酒，吃着烤猪肉。他们都完全支持 "特别行动"。

"我朋友的妻子来自哈尔科夫。他们前几天还在轰炸它，但现在似乎已经平静了。"其中一个人说，"听起来像[俄罗斯军队]占领了这座城市。我的妻子Irka和他们谈过—他们躲在地下室里。他们说他们在向他们开枪。但不是我们的人在开枪—他们为什么要做这样的事？如果要说实话，我已经厌倦了谈论这个问题。现在他们甚至已经把这里的covid问题忘得一干二净。你走过厨房，妻子就在那里，电视里播放着同样的东西，blah blah blah, blah blah blah blah。"

 "你认识反对战争的人吗？"

 "每个人都在反对战争！你在说什么呢？什么，你认为我支持战争吗？我也反对战争！是那些政客，那个泽连斯基......他[向每个人]发放武器，这真的很可怕。我当然反对！我们的生命只有一次—我们怎么能用它来打仗呢？"

 "你认为乌克兰的人民支持他们的zf吗？"

 "不，我不认为如此。"

"你认为他们对我们的入侵有什么看法？"

 "从我在电视上看到的情况来看，他们对此非常高兴。"第二个人说，"一切都已经提前计划好了。这样一个大国的入侵，就是在整个世界的面前吐口水。我不是zz家，这只是我非常主观的看法。"

我们最终听到了这句话很多次。人们逐字逐句地背诵着国家电视台的宣传口号，然后解释说他们只是在表达自己纯粹的主观意见。与我们交谈的大多数人一样，足球场上的那两个男人总体反对战争，但却非常支持这场特殊的战争，他们认为这其中没有任何矛盾。

为了让人们脱离剧本，我们会问他们在不同的特定时刻的确切感受：当他们得知"特别行动"开始时，当他们与他们爱的人谈论此事时，或者就在我们正在进行的谈话的时刻。这些问题通常使人们感到困惑，我们看到一张又一张不安的脸。有一件事很清楚：人们的感受与他们告诉我们的事情有相当间接的联系。

"你有什么感觉？"

"我完全支持我们总统的决定！" 

这是一个完全统一的、有些奇怪的答案，我们在问人们"你有什么感觉？"时，一再听到这个答案。十次里有八次是这样的。通常，这是以挑衅的语气说的，眉头有点皱，好像我们已经开始了争论。我们会要求人们告诉我们更多，然后他们就会讲述关于北约和乌克兰"纳粹"威胁的故事。

如果我们深入挖掘，就会发现，每个人都是出于自己的个人原因而使用这些话术。人们用宣传提供的砖头构建自己的世界观，但每个人都以自己独特的方式这样做。这最终使我们能够看到砖墙背后的人。

有些人认为，对战争的支持来自于宣传本身。在某种程度上，这当然是真的。但人们为什么相信它呢？这些话术之所以有效，是因为人们可以利用它们来达到自己的目的。公众是宣传的受害者，但同时，这也是为他们量身定做的。

矛盾之处 

   几乎我们的每一次谈话都充斥了自相矛盾的信念，经常让我们感到震惊。

***

"每个人都很兴奋，他们在摩拳擦掌，他们很高兴他们让一个国家与另一个国家对立起来。"一位莫斯科出租车司机告诉我，"去吧，打吧，互相摧毁！他们一直想打倒俄罗斯，吸干它的血。是的，这种情况很糟糕，真的很难受，但我认为不可能以其他方式发生。"

***

"我今天兑换了一些钱，我得到了美元。不过没关系，一切都会好起来的，我们很快就会摆脱美元的影响。"

"他们一直把这些东西推给年轻人—法西斯主义和反战的东西。" 

***

"俄罗斯袭击了乌克兰吗？" [编者注：在本节中，作者的问题用斜体表示]。

"没有，我是说有，但不是我们先做的。"

***

"没有任何其他办法。"

 "在战争开始前一个月，你们相信这个吗？" 

"我们甚至从未想过这个问题。" 

***

"我们在解放他们。"

   "但如果那里的人反对呢？" 

"好吧，可能是有这样的情况。但我们不是在与平民作战。只是碰巧他们就住在发生这一切的地方。"

***

"你认为乌克兰会攻击我们吗？" 

"当然，在体育比赛期间，他们总是会[大喊]：'把他们吊起来'和'去死吧'。接下来你知道，他们可能已经设计出了原子弹。"

***

"我们在这里对待乌克兰人很好，不是吗？"

  "很多人告诉我们，他们认为'khokhols[对乌克兰人的一种贬义词]需要受到惩罚'。" 

"正是如此！他们需要受到惩罚！" 

***

"就像他们在美国有不同的州一样，大家在这里应该团结起来。乌克兰、楚瓦什共和国，我们所有人都应该作为兄弟国家团结在一起，基本上就像苏联的各共和国一样。他们把所有这些都打散了，把它分割了。就像一个巨大的公司—你把它肢解成各个部分，然后把它们廉价买下来。"

  "你不认为乌克兰是一个主权国家？" 

"我认为顿涅茨克和卢甘斯克是主权国家。他们宣布独立，那就让他们独立吧！你为什么不让他们独立？你为什么不让他们得到它呢！"

战争初期，我在莫斯科的电车上，从Novokuznetskaya坐到Chistye Prudy。一位大约70岁的女人在我对面坐下，突然不知从何而来，开始大骂"叛徒"—那天在市中心某处举行了反战集会。我告诉她，我也是一个"叛徒"，这让她一下子就火了。她转过身来面对我，开始对我喊出完全疯狂和可怕的愤怒的话语。   

"如果我可以的话，我就把你们每一个人都打死！你太自私了！他们不喜欢这场战争！那你为什么不去打仗，嗯？你为什么不去打仗！那些khokhols一直都是这样的！我在Ternopil（乌克兰的一座城市）工作过，那里有一个女人，她当时对我说'如果我可以，我会把你们这些moskals（乌克兰语中对俄罗斯人的侮辱性词汇）的人都打死！' 你觉得这很正常吗？告诉我！"

她的行为就像一个真正的食尸鬼，她的嚷嚷完全是荒谬的，完全是矛盾的。但她的矛盾之处毫无意义。事实上，她真正想说的东西就隐藏在其中。 
   我们注意到，人们的真实感受并不是通过鹦鹉学舌式的叙述来表达的，而是通过他们的随口一说、错误陈述、威胁、回避、矛盾、语调、眼神和手势来表达的。

我们在一个购物中心叫住了一位老官僚和他的妻子，每次我问他一些不舒服的问题时，他都会转过身去，就像一个孩子一样，背对着我站着。他们是一对非常感人的夫妇，令人难以置信的善良，他们不会伤害一只苍蝇。他们热情而真诚地支持战争。丈夫听了我关于哈尔科夫被炸的问题，眼神中充满了恐惧。然后他拿出笔，仔细记下了我记者证上的信息。

犬儒主义 

我们走进卡卢加地区一个小镇上的一家小咖啡馆。两个衣着整洁的年轻女人坐在远处的桌子上，她们在区zf工作。她们一点也不介意与记者交谈，事实上，这使她们的午餐更加精彩。

"战争不让你感到害怕吗？"

"不。我是一个爱国者。"其中一个衣着整洁的女人愉快地说，"我唯一反对的是全球对俄罗斯运动员的z策。我不为义务兵、乌克兰人或俄罗斯人、士兵或平民感到难过—我唯一感到难过的是运动员！他们不让他们去任何地方！H[某位运动员]的一生都围绕着捍卫国家的荣誉，每天训练14小时......"

"你觉得这比年轻的平民无缘无故地死去更令人难过？"

"是的！" 那个女人大声说话，打量着房间，好像在发表演讲。她炫耀着她的愤世嫉俗，而她的朋友则好奇地偷偷侧目看我。 

我已经听过无数次这种关于奥运会的咆哮了。这是一个很好的理由让人感到难过。接着你就不需要考虑你对城市被轰炸的感受。你只需要记住他们对我们的运动员或Valery Gergiev[一位出色的指挥家！]的伤害，然后战争就会退到背景中。

"我们不是在打仗！只是有一些战斗，是特别解放行动的一部分。如果我们的部队没有去到那里，他们的部队就会来找我们！" 

这个女人滔滔不绝地讲述了所有这些陈词滥调，显然对其修辞能力感到高兴。她似乎认为这种力量能够定义什么是真理。我听着她的语调：她听起来厚颜无耻，无情无义。

"你认为乌克兰为什么会攻击我们？"

"巴巴·万加[Meduza没有考证到这位保加利亚盲人预言家做过下文提到的类似预言]预言俄罗斯将在2026年成为一个全球帝国。而要成为一个伟大的超级大国，没有其他办法。纵观整个历史，这只有通过吞并各种领土才有可能实现。" 

与我们交谈的人中有四个人提到了预言家巴巴·万加，很可能是出于把正在发生的事情描绘成预言的需要。 

"所以我们要接管乌克兰吗？"

"不，我们正在解放它。我们并不试图接管任何东西。他们可以随心所欲地在那里瞎混。"

这句话，"瞎混"，体现了对乌克兰的不屑态度，我发现这句话非常流行。

这个女人并没有因为自相矛盾而感到不安。对她来说，这一切只是一场乒乓游戏—轻松的扯皮。所有这些关于战争的问题都不过是敌人的话语，她只想不断把球打回给对手。但在我看来，提出自相矛盾的主张也有某种心理学意义。

 "美国人想接管乌克兰。他们是什么样的国家啊！" "没有人需要那个愚蠢的乌克兰做什么! 他们不       过是流浪汉......"

 "老百姓们在等待我们除掉纳粹！" "khokhols一直都恨我们！" 

 "但我们是一个民族！" "他们在那边从来都没有人性！"

 "普京通过发动战争做了正确的事情。我们需要把事情弄清楚已经有很长一段时间了！" "美国只         是在摩拳擦掌，让斯拉夫人彼此对立。"

 "这是一个困难的局面，但我认为我们没有选择！" "欧洲人自己挑起的，'来吧，普京，你什么时       候进攻乌克兰？'"。

 "如果我们不这样做，他们就会先攻击我们！" "他们不知道如何战斗，他们使用人肉盾牌......"

一个人说了一件事，然后却马上又说了相反的话，有种恍惚的感觉。这感觉就像对背靠着墙壁的回应。头脑不明白如何对正在发生的事情做出反应；说一些相互矛盾的事情可以安全地将其与现实拉开距离。就像你甚至不在这里了。

"所以你真的不关心人们的死亡？" 我问那个年轻女人。

"听着：无论我现在告诉你什么，都不会改变。即使我们改变了我们对它的感受—这到底有什么好处呢？它不会做任何事情。所以有什么意义呢？为什么还要想它呢？相反，想想你的朋友和家人。给他们更多的爱。"

***

那天晚上，在同一家咖啡馆，我们碰到了一个留着山羊胡子的时尚年轻人。

"怎么，你不喜欢沃瓦叔叔[许多俄罗斯年轻人称普京为沃瓦叔叔]？你喜欢那个傻瓜泽连斯基？沃瓦叔叔会给他看的，别担心。而我全心全意地支持他。" 

那家伙离开后，我的朋友说她认识他。他是一个大的"药品"批发商，在远离莫斯科的地方做生意，这样他可以低调行事。"沃瓦叔叔"会很乐意把他关进监狱服刑15年，而这家伙仍然支持他。

"这只是因为他过得很好，他喜欢事情就这样顺风顺水。"我的朋友解释说。

后来，我与一位年轻的执事兼商人进行了长达数小时的谈话。他试图向我证明，俄罗斯是世界上最自由的国家，因为没有人妨碍他赚钱。他还完全支持"特别行动"，把乌克兰比作一个需要被"强制戒瘾"的 "青少年瘾君子"。

他们三人的共同点是，他们都"过得很好"。他们有一些东西会失去，所以他们不想去想任何不愉快的事情。向权力看齐是一种成功的生存策略—这样做你会得到更多的好处。

没有任何矛盾之处 

在我遇到的人中，只有一个人完全不知道在乌克兰发生了什么。她30岁，在一个小镇的面包店工作。我感觉她被我的问题真实地震惊了。

"你对乌克兰（的情况）有什么感觉？"

"好吧，俄罗斯会赢。"

"那里发生了什么？"

"人们告诉我，他们正在摆脱纳粹。我的邻居告诉我，车臣士兵在那边为我们战斗。这都是好事。无论怎样，我们都会赢。"

"他们在轰炸城市吗？" 

"我们的人在轰炸这些城市吗？"她停顿了一下，考虑了这个问题，"我不认为如此。乌克兰人正在策划这一切，并制作假视频。" 

"那那里的人有什么感觉？" 

"他们都在往俄罗斯跑。他们在这里感觉安全多了。乌克兰到处都是恐怖分子，他们自己轰炸自己。他们不关心：妇女、儿童......他们简直就是纳粹和恐怖分子。我们主张和平，不主张战争。我们从来不想要这场战争。他们才是想要它的人。" 

"乌克兰军队入侵了俄罗斯？" 

"他们已经为这场战争准备了8年。他们挖了战壕，储存了武器。他们不是白白准备的，不是吗？" 

"他们正准备进攻俄罗斯？" 

"好吧，不是攻击......但他们不正是想这样做吗？怎么，你是亲乌克兰的？我真的不想再回答任何问题了。"

我可以看出，她确实没有怀疑她的想法可能与现实不符。她只是相信她在电视上听到的东西，她从来没有想过，要真正去了解战争的现实，要有不同的想法。她恐惧地看着我，好像我向她提供了某种非法物质。

我们在商场碰到的一对时髦的年轻人则是完全不同的情况。他们完全明白发生了什么，他们支持战争，支持对城市的轰炸，支持对平民的屠杀。其中一个身材魁梧、眼神冷峻的年轻人平静地告诉我，他很乐意亲自去杀"所有的人"。

"早在2016年，当他们拿着班德拉的照片出来参加那个集会时，我以为沃瓦叔叔要炸掉乌克兰。Grads[多管火箭发射器]应该不停地发射，谁会在乎平民的死活。" 

"你真的不在乎他们？"

"当然不。我为什么要这样做？纳粹分子关心我们的平民吗？" 

"但也许那是因为他们是纳粹分子？" 

"对他们来说，我们是纳粹，而对我们来说他们是纳粹。" 

"平民应该被牺牲吗？" 

"嗯哼。在21世纪，我们应该忍受法西斯主义吗？它是对整个世界的一种威胁。" 

但这种简单性是完全独一无二的。与我们交谈的其他人都对实际发生的事情有所了解，并试图从中为自己辩护。"你为人们感到难过，但你能做什么？你必须打破鸡蛋来做煎蛋卷。"

第二章 我们和他们 

亲人们 

有几个60岁左右的充满怨恨的女人，她们都持有同样不可动摇的信念。她们认为乌克兰拥有核武器和生物武器[其中一人甚至声称这些武器已经对她产生了影响]，她们只是重复在电视上听到的离奇的阴谋论。她们所知道的只是一个设计得密不透风的现实。   

"我们给乌克兰士兵提供了食物和饮料，然后我们让他们离开。我认为我们对他们太人道了。他们在那边把我们的战俘活活剥皮。你认为这可以吗？"

"我真的很害怕，他们[乌克兰军队]要开始轰炸罗斯托夫、齐姆良斯克了。他们有那些装备，那些武器，他们被鼓动起来，说着'杀死俄罗斯人，杀死俄罗斯人'。" 商场里的另一位购物者说，这位六十岁的妇女拉着一个轮子车上的袋子："我知道基辅正在发生的事情，它是不间断的恐怖。没有人掌权，完全是无zf状态，[乌克兰人]只有在我们进入并摆脱那些准备杀死每一个乌克兰人的同志时才会感激。这就是那些民族主义者想要的—清除该地区的乌克兰人。"

令人难以置信的是，这些女人中的每个人都有朋友或亲戚在乌克兰。自战争开始以来，她们甚至与他们交谈过。只是她们完全拒绝听从乌克兰人告诉她们的内容。

"乌克兰人是混蛋。"拖着包的女人继续说，"我有个朋友在那边，她写信给我，'别再给我打电话了'。因为如果他们是亲俄的，他们就会来找他们。如果她说一点关于俄罗斯的好话，他们就会来找她。"

要让这些妇女告诉我们她们的朋友和亲戚到底告诉了她们什么，是非常困难的。

"你知道......都是消极的......" 

***

我已经听过这个词了，从我母亲那里。在战争的第三天，我去了她家，她突然开始谈论起针对性打击，以及"过去八年我们都在哪里寻找"。我开始给她讲轰炸的情况，讲我在哈尔科夫认识的一个女孩，她在炮击的间隙给我打电话，很害怕。我解释说，有一场真正的战争正在进行，我不明白人们为什么拒绝看到这个可怕的事情。我母亲怔怔地坐在那里，盯着地板。

"人们已经厌倦了负面情绪。"她叹了口气。

这句话解释了一些事情。在过去的20年里，每次我偶然听到电视上说的话，他们都在用一些东西吓唬人：移民、"Gayropa（由Gay和Europe二词组成，在俄罗斯/俄罗斯国营媒体以及其他后苏联国家广泛使用的侮辱性词汇，起先只是表示与欧洲主导的LGBT群体的对立，后演变成泛指欧洲文明的"衰败"，而俄罗斯则保留着"传统价值观"）"、班德拉主义者—主要是这些人只是"其他人"。我想，观众本身也希望如此。比起人们在1990年代被迫生活在未知的自由漂浮的恐怖中，有一些具体的东西可以恐惧，更容易管理。

现在，所有这些女士们都宁愿相信想象中的威胁，而不是她们的亲人在电话中辛辛苦苦告诉她们的真实威胁。

"她不告诉我她到底在想什么。"莫斯科一家商场的一位女士在谈到她在乌克兰的朋友时说，"都是负面的东西。她谈论的是负面的东西，试图向我证明...... "这名妇女做了一些转瞬即逝的手势和表情，意在传达这样一个事实：她的朋友故意对她撒谎，因为她害怕她的电话被拦截。

"你在乌克兰有亲戚吗？"我们问另一位妇女。

"我有。而且他们在那边对他们进行了很好的洗脑。他们对顿涅茨克或卢甘斯克一无所知，他们对此完全没有问题。但现在，一枚导弹击中了离他们家五公里[3英里]的空军基地，他们就开始'哦，我的天啊! 上帝啊！'"

"你给他们打电话了吗？进展如何？"

"糟透了。我真的希望我妹妹能来这里[从乌克兰]，这样我就能让她坐下来，打开Rossiya-24（俄罗斯电视台），让她看一个星期—也许这会让她恢复正常。"

"那你觉得如果他们让你在乌克兰坐下来，你会怎么样？" 

"我永远不会去那里! 他们太擅长洗脑了！"

结果发现，其中一个热情支持战争的妇女有一个乌克兰丈夫。

"那他现在的感觉如何？"我们问她。

"他感觉如何？他很担心他的母亲，他很害怕。"

"你认为乌克兰人的感觉如何？"

"你在挑衅我吗？我已经告诉你了，我赞成！" 

我明白她丈夫的想法与她不完全一样。然而，这只会助长她的信念，让她没有任何怀疑的余地。

"我有一些和我一起上学的朋友，他们在乌克兰有亲戚。"一位明显善良的妇女说，她是一位退休官吏的妻子，"我去了他们家，他们对这件事很消极！感谢上帝，我们在那里没有任何亲戚。" 

她知道，如果她有亲人在那里，她将不得不面对不可调和的矛盾，无法再保护自己。所以她很高兴她没有任何亲人（在那里）。

"把这个写下来。我完全赞成！他们有他们的宣传，我们有我们的宣传。我相信他们（俄媒）在这里告诉我们的东西。"莫斯科一家市场的一名清洁工毫无顾忌地告诉我，"我在学校的朋友搬到了那里，她住在基辅。我们通信，我们甚至几乎结婚了。然后突然间，我们有了相反的意见。他们在那里射击了一辆救护车。她认为是DNR的民兵，他们是故意这么做的。但我们知道，那是他们自己的人干的。我们为什么要枪击救护车？我怎么也想不通。我读到这段话，就不再与她通信了。她已经成为一个完全不同的人......"

我很惊讶，他竟然如此轻易地对一个他曾经爱过的女人产生了恐惧。他就这样放弃了他对个人生活的所有计划，以便让他觉得自己是对的。

乌克兰人一直在问："俄罗斯人真的不知道发生了什么吗？"答案是不，他们中的大多数人不知道。但他们还是明白。每次谈话15分钟后，支持者会随口提到，是的，我们可能正在轰炸城市，人们正在死亡，乌克兰的每个人都恨我们。在某种程度上，他们理解一切—只是他们不知道。他们拒绝知道，即使面对来自他们亲人的直接证据。

一个 "兄弟国家" 

我注意到，"兄弟国家"这几个字对大多数人来说实际上没有任何意义。它们只不过是一些修辞而已。哈尔科夫和马里乌波尔的人可能仍然说俄语，但在俄罗斯没有人真正认为他们是"自己的一员"。友谊，对一个国家的归属感，并不来自于有共同的语言，它来自于日常的经验，无数微小的联系，电话，共同的事业，生活中的关系。自从苏联解体后，所有这些都比以前少多了。

"我想去打仗，我去了征兵办公室。"一个在市场上卖衣服的人向我承认，"（他们）他妈的不接受我。"

"你为什么想入伍？" 

"我想做一点战斗，做一点射击。" 

"杀一些人？" 

"我是一个司机和一个机械师，我关心什么呢？他们让我去哪我就去哪。"

"你真的会去杀乌克兰人？"

那人看着我，好像我突然开始对他说英语。

"我不希望他们送出我的儿子。让他（儿子）抚养他的孩子，我可以去。他有一个女儿，加上12月出生的婴儿，我的孙子。我有能力去。" 

"[乌克兰人]恨我们吗？好吧，他们有权利这样做。说实话，khokhols已经走得太远了。"一位休假的士兵在一个购物中心告诉我们，"没有人真正关心他们的想法了。"

他立即补充道："谁会想坐在地下室里，在寒冷的环境中，饿着肚子？我知道在乌拉干人的炮火下是什么感觉—我不希望任何人这样。你完全没有防备。这真的很吓人。在两个足球场半径内的人都没有任何生存的机会。我知道战争是什么"。他是 "特别行动"的热情支持者。

我认为，如果西伯利亚在改革期间脱离了俄罗斯，今天的人们对轰炸新库兹涅茨克或克麦罗沃也会一样平静。

"你对战争不感到震惊吗？"我问两位坐在一起的女人，她们在美食广场。

"不，我支持战争。"其中一个人回答。

"你能想象俄罗斯和乌克兰之间的战争发生在苏联时代吗？"

"当然不是！就是为什么，作为苏联人民，我们现在对它没有意见！" 

与我们交谈的人不断提出他们对"乌克兰民族主义"的个人经历。每一个不愉快的事件都被当做是全局性的。

"当他们在埃及炸毁我们的飞机时，我的朋友在那里，有一些乌克兰人住在她的旅馆里。"一个商场的女人告诉我们，"她告诉我，'你应该看看他们有多高兴'。我当时就想拿把机枪，把他们都射死。"

"为什么我们不能轰炸他们？"在卡卢加地区的一个市场上，一个卖蜂蜜的大个子老人愤怒地要求道。然后他讲述了他年轻时应朋友之邀去利沃夫的故事。"他们说，'听好了，moskal。如果你不是在这里参观我们，你就不能活着出来。'那是在八十年代的时候。现在这种对我们的仇恨更强烈了。"

这句话， "他们一直恨我们"，在三次谈话中出现了两次，与"但他们是一个兄弟国家"和"没有乌克兰人这种东西"并列。

"实际上，乌克兰是什么？它是什么时候出现的？这完全是人为的！"一个莫斯科出租车司机坚持认为。

"他们都是俄罗斯人。事实上，他们把自己的脑袋搞坏了，现在都乱套了—那是暂时的。"一个女人激烈地和我辩论，她有一个妹妹在乌克兰，"这只会让我们像兄弟一样更亲密！" 

"经过种情况？"

"没有什么情况！"

***

当然，对哈尔科夫和马里乌波尔的轰炸只是通过宣传者在过去八年中的不懈努力才成为可能。乌克兰人恨我们的想法使人们能够屏蔽可怕的事实。

"他们是我们的陌生人，我们可以轰炸他们"的想法与俄罗斯人认为乌克兰是自己国家的一部分，应该还给自己的观点共存。

从20世纪90年代开始，人们对毁灭和灾难的普遍感受已经染上了"国耻"的色彩。"他们在迫害俄罗斯人"。而近年来的宣传也在努力夸大这种感觉。"乌克兰恐俄症"对俄罗斯人来说是一种特别的侮辱，因为"他们知道我们是什么样子的，现在他们不想再和我们有任何共同之处：他们转身离开我们，他们背叛我们，他们要把我们抛在身后。"

我认为，人们心中的敌人的幽灵是无意识的，是古老的。对他们来说，关于纳粹和同性恋骄傲游行实际上是一个整体的演讲中，不包含任何矛盾。卐字旗和彩虹旗只是他者的不同外在表现。"有像我们这样的人，也有总是反对我们的人"。乌克兰人已经背叛了"我们"，变成了"他们"。

在这种世界观中，绝对没有独立的乌克兰的空间，这是一种完全的二分法：只有我们与他们。宣传人员努力工作，以触及潜意识深处的这种古老的感觉。但我认为，人们需要这样它保护这些新的、完全不可理解的时代所造成的更深层次的焦虑感。

很长时间以来，俄罗斯一直被自己作为邪恶和混乱力量的征服者的神话形象所困扰；它战胜了1990年代、恐怖主义和西方。这个神话般的形象给了我们一个生存的理由。普京决定最终一劳永逸地打败这个"邪恶"，这使得人们现在特别难以开始质疑它。因为如果他们这样做，就会摧毁他们的整个世界观。

第三章 心声

愧疚 

"战争开始是谁的错？"我问莫斯科的一位出租车司机。

"主要责任一直，并将一直落在我们身上。我们将永远无法洗刷我们的手。他们将永远为此审判我们。他们再也无法忍受我们了。" 

人们立即防备起来，像一个打了妻子的丈夫一样为自己辩解。"是她让我这么做的，这是不可避免的，我没有打得那么狠，只是足以让她明白一些道理。"人们说这样的话时，在内心深处，他们知道他们所做的事是错的，他们无法为之辩护。他们知道这一点，但他们不会让自己完全意识到这一点。如果我们提起无辜的人死亡，与我们交谈的人就会自动回击："他们不是轰炸了顿巴斯八年吗？"他们甚至不会让自己考虑一秒钟的悲剧，他们立即想把责任推给别人。

"我们做了正确的事情！美国在科索沃也做了同样的事情！"一名35岁的律师在莫斯科的一个购物中心告诉我们。

"他们那样做是对的吗？"

"是的，我是说不......但为什么允许他们这样做？" 

许多人对我讲述了我们（俄罗斯人）莫名其妙、不可原谅的善良。

"你知道他们为什么不喜欢我们吗？这是因为我们的善良。我们信任每一个人，所以他们在我们的眼皮底下扯皮，对我们撒谎，而我们原谅一切。俄罗斯人的灵魂太善良了。" 

"他们已经完全肆无忌惮了，他们一直在逼迫俄罗斯。我在学校的时候，我们帮助了所有人。如果发生了地震，俄罗斯的每个人都准备好了帮助。现在他们的总统想知道：人道主义援助在哪里？又是从俄罗斯来的！谷物、罐头！" 

"我们在轰炸[乌克兰城市]？那他们为什么要切断克里米亚的水？我们在给他们提供汽油和杂货。他们在那里简直就不是人！你怎么能做这样的事情，你必须养活人。我只是对我们的人道主义感到惊叹。" 

战争使人们提出需要从根本上压制的问题。事实是，我们只是异常善良的人。这种战争的童话版本至少在心理上有一定的意义。

"战争爆发时你有什么感觉？"我问某人。

"西方从来没有喜欢过我们，也永远不会喜欢我们。"

主体和客体转换了角色。我们的对话者在过去几年里所经历的情绪为他屏蔽了所有的指责。电视只向他展示了我们受到世界各地每个人的不公平待遇。他厌倦了这种感觉，然后就是战争，我们与整个世界决裂，从这种有毒的关系中获得了期待已久的解放。

***

在一个小镇上散步，我们看到一辆塞满东西的小货车，旁边站着两位老师。其中一个人要搬到亚美尼亚去，另一个人在帮他收拾行李。

"很多人意识到正在发生的事情有问题。"这位历史老师说，"他们试图找到一些理由，这样他们就不会感到如此失落。他们重复他们在电视上听到的东西，'如果北约来了......' 但你可以看出，在情感层面上，他们正在经历一个非常艰难的时期。在[2014年]吞并克里米亚期间，情况是不同的。人们会直视你的眼睛，争论[他们是正确的]。现在，他们说同样的话，但眼睛一直在看别的地方......"

焦虑 

"现在最糟糕的事情是，这将是哈萨维尤尔特协议[结束第一次车臣战争的协议]的重演。他们会停止战争，达成某种协议。"一位莫斯科出租车司机告诉我。"但是，既然我们已经开始了，为什么现在停下来，只是为了看着他们的眼睛？我们需要战斗到最后！"

"我认为，我们在轰炸自己人，这完全是可耻的。"我回答说，"这和我们轰炸沃罗涅日是一样的。" 

当我下了车，司机奇怪地看着我。在过去的几天里，我已经看到过几次这种眼神—它紧紧抓住你，让你知道这个人在你身边感到不安全，把你当成敌人。在我问了几个问题后，那个面包店的天真收银员开始用这种语气回答我，她对这些问题感到非常惊讶，不明白乌克兰发生了什么。

有一天，我们在一个商场里，走到一个在桌子旁坐下的男人面前。我的同事介绍了自己，说明我们是记者，并问他对战争的看法。该男子向我们俩投来同样紧张的目光，并宣布："我完全支持我们总统的行动。"就这样，他用快餐的纸袋挡住了自己的脸。

我们走开了，然后我注意到，那个人现在正前往与保安人员交谈。他截获了一些间谍，正急着报告我们。

"你来自哪里，莫斯科吗？"那人眯着眼睛看着我们，站在保安旁边，一边翻看我们的文件。

"我来自罗斯托夫。"我的同事说。

"罗斯托夫的主要街道是什么？"他问，希望能抓住我们的把柄。

现在那个出租车司机也在用同样的眼光看着我，好像在想是否应该向别人举报我。我认为他们都是被恐惧所驱使的。这就是迫使他们站边的原因。

"人们被焦虑冲昏了头脑。人们正在无缘无故地死去。也许不是没有原因，但你仍然为他们感到难过。"卡卢加区一个市场摊位上的一名男子告诉我。"我们需要根除所有的班德拉主义。对任何人都不留情面，妇女和儿童也不例外，对吗？"他好像在问我，"北约正在爬到我们的边界，对吗？他们在电视上就是这么说的。"

"他们在我们的电台上说的是一件事，而在他们的电台上则完全不同。"我回答说。

"哦，是的。我哥哥现在在那边。一枚炮弹击中了邻近大楼的前门，有六个人死亡。他们在指责俄罗斯人。"

这个人很担心他的兄弟，在各种理由之间摇摆不定。

摸索黑暗中的群像—为什么俄罗斯人支持对乌克兰的战争？【2】