《纽约客》7月何伟新作：双重教育

本文发表在2023年7月3日的《纽约客》印刷版上，印刷版标题是"双重教育"（A Double Education）。网络版标题是：The Double Education of My Twins' Chinese School。敬请阅读。

文/何伟（Peter Hessler） 

来源/2023年7月3日《纽约客》 

图片说明：一个世纪以前，我女儿的一位曾祖父为了促进中国的发展到美国求学，取了一个寓意"许多勤奋的人应征入伍"的名字。Photograph by Jamie Chung for The New Yorker / Source photograph courtesy Irene Chow 

一个世纪前，我女儿的一位曾外祖父在美国上学，以进一步发展中国，他的名字意思是"许多勤奋的人被征召入伍"。（编者注：张莘夫。原名张春恩，中国地质学家、矿业工程师，出生于吉林省德惠县。1920年通过留美官费考试，赴美国芝加哥大学学习经济学。后来，进入密歇根工科大学改学矿冶。毕业回国后，张莘夫出任吉林省穆棱煤矿矿长兼总工程师。抗战期间，张莘夫担任国家汞、锡、钨金属管理处处长，主持这几种战略性稀有金属的生产。1945年日本投降后，张莘夫被国民政府任命为经济部东北行营工矿处副处长，负责东北工矿接收事宜。1946年1月16日，张莘夫在辽宁抚顺被暗杀身亡。他的儿子，也就是张彤禾（Leslie）的父亲，张立纲，出生于中国河南，固体物理学家，美国国家工程院院士，美国国家科学院院士，中国科学院外籍院士，台湾"中央研究院"院士，香港工程科学院院士，香港科技大学原副校长。）

2019年9月2日上午7点01分，在我的双胞胎女儿Ariel和Natasha在成都实验小学开始上三年级的前一个多小时，家长微信群里出现了第一条消息。微信群的名字是六班，每次有人发信息，我的手机都会发出哔哔声。最初的嘟嘟声来自一个叫16号的人——周黎明的妈妈：

关于今天的天气，穿短裤可以吗？

不到一分钟就发出了下一声蜂鸣声。这一次，回应者是35号李佳玲的妈妈：

我们穿着短裤，天不冷。

每条消息都以标准的微信格式出现：时间、发信人姓名、头像和气泡内的文本。气泡在屏幕上滚动，就像剧中的对话一样，剧中的角色既有名字也有编号：

上午7:08

13号赵凡的妈妈：

教室里人多，不会很冷。

上午7时17分

16号周黎明的妈妈：

好吧，那我们也穿短裤。谢谢你，亲爱的@35号李佳玲的妈妈和@13号赵凡的妈妈。

对我和妻子张彤禾（Leslie Chang）来说，让我们的女儿进入成都实验是一个漫长而神秘的过程。2018年春天，我们从科罗拉多州的家前往中国西南部四川省省会成都，参观学校。我们会对成都实验学校有一个很好的印象，它被认为可能是这个城市最好的公立小学。但管理人员对接纳Ariel（张兴采）和Natasha（张兴柔）不置可否。这所学校最近没有教育外国人的传统，如果这对双胞胎上学，他们将是大约2000名学生中唯二的西方人。

他们也将是唯二不会说普通话的孩子。我的妻子张彤禾是美籍华人，20多年前我们在北京做记者时认识。2010年，当Ariel和Natasha出生在科罗拉多州西南部时，她们取了正式的中文名字：张兴采和张兴柔。但这对双胞胎从来没有用过中文名字，我和张彤禾也没有试着教她们普通话。我们一直有这样的想法，总有一天我会回到一所中国大学教书，女孩们可以通过沉浸式学习中文。

2019年8月，在秋季学期前三周，我们搬到成都时，这仍然是我们的计划。我们住在成都实验街对面的喜来登酒店，每天早上都有一位老师来给张兴采和张兴柔上普通话速成班。与此同时，张彤禾和我试图联系学校的管理人员和老师，但大多没有成功——似乎每个人都失去了联系。最后，离学期开始只有四天了，就在我们开始恐慌的时候，一位老师通知我们，欢迎女孩们入学。我们从来都不清楚这一决定是如何或为什么作出的。

作为入学注册过程的一部分，我被要求在微信上加入其他家长的行列。有时微信群会发展出自己独特的语言，在六班，标准代词是第一人称复数，就好像父母和孩子已经融合在一起了：

我们穿短裤；

我们有数学作业。

对于用户名，家长通过孩子来识别自己，通常还包括学校分配的学生编号。（为了这个故事，我更改了其他孩子的名字和号码。）在交流中，人们礼貌地用他们的全名——35号李佳玲的妈妈，42号朱震涛的爸爸——来称呼对方，就好像这些都是正式的头衔一样。

除了爸爸妈妈们，群里还有几个奶奶和爷爷。微信群中的用户可以双击某人的头像，这被称为"拍了拍"。任何拍了拍都会被记录下来，就像其他人都能看到的舞台方向一样。微信除了是中国最受欢迎的应用程序之外，可能也是最被动骚扰的。中国人往往痴迷于微信，如果消息无人回复，他们会变得不耐烦。我经常想知道六班的其他人是否在帖子中找到了幽默：

晚上9:11

07号陈其兰的奶奶拍了拍26号刘佩玉的妈妈

如果我按照标准的格式，我自己的头衔会是最长的：54号张兴采和55号张兴柔的爸爸。张兴采和张兴柔是唯一的双胞胎，作为后来者，她们被分配的数字是最大的。我们没有时间买校服，所以第一天我们从学校借了两套：深色格子裙和绣有校徽的白色纽扣衬衫。所有其他学生都戴着红领巾，这是少先队的标志。当我们道别时，张兴采和张兴柔看起来很紧张，但很镇定。

那天，张彤禾和我要搬进一间公寓。我们从喜来登酒店租了一辆面包车来运送行李，然后张彤禾打车穿过小镇去宜家买了一些家具。当我打开行李时，我的手机会周期性地发出哔哔声，我查看了六班的对话。我注意到，父母也用孩子的名字称呼配偶，这为被动骚扰创造了更多的机会：

上午11:58

16号周黎明的妈妈：

我可以问一下我们下午几点去接孩子吗？

陈其兰的妈妈：

昨天家长会上，张老师说他们应该3点40分到大门口接孩子。

16号周黎明的妈妈：

@陈其兰的妈妈 哦，谢谢你。周黎明的爸爸去开家长会了，但他没有告诉我

三点前，54号张兴才和55号张兴柔的妈妈打来电话解释说，由于宜家的各种延误，她无法去学校接孩子。[捂着眼睛哭着笑着表情符号]我一个人在大门前等着。当六班走出校园时，张老师走在一排整齐的孩子前面，Ariel和Natasha在最后。这对双胞胎一直互相抱着，直到我身边。

"我觉得自己太笨了！"Ariel说。她挤在我身边，突然大哭起来。"我们什么都不懂！"她的姐姐也哽咽着说："我不想回去了！"

几个家长同情地看着我，张老师匆匆走了过来。她是中年人，有一双警觉的大眼睛，举止温和。"我认为这对他们来说很困难，"她说。

我感谢她的耐心，并说我们将继续在家学习普通话。我等着Ariel和Natasha冷静下来，然后我们走到地铁站。一路上，我们经过一个巨大的红色标志：

成都实验小学

（建校于1918年）

实验研究 辅导地方

这所学校没有其他美国学生或老师，但早期它受到了美国思想的很多影响。19世纪末，美国哲学家和教育家约翰·杜威开创了实验学校的概念。在杜威职业生涯的大部分时间里，他对中国没有特别的兴趣，但在1919年春天，他被邀请到日本发表了一系列演讲。杜威在东京时，一个中国学者代表团访问并说服他到中国进行巡回演讲。

杜威此行恰逢一个关键的历史时刻。1919年5月4日，这位哲学家抵达中国三天后，数千名大学生聚集在北京，抗议《凡尔赛条约》的条款。学生们对获胜的盟军计划将德国在中国东部的租界让给日本人感到不安。他们的抗议扩大到解决其他政治和社会问题，最终被称为五四运动。

两千多年来，儒家对学术的重视一直是中国文化的一大优势。但教育的主要目标一直很狭隘：培养男性——只有男性才能通过科举考试并成为政府官员。1905年，考试制度突然被废除，给知识分子留下了一个生存的问题：在现代中国，教育的目的应该是什么？

杜威在中国的第一次公开演讲的题目是"美国的民主发展"。一千多人参加了演讲，很快这位美国人就被誉为"第二个孔子"。他将演讲之旅延长了两年多，在全国各地发表了大约200次演讲。总部设在纽约的外籍人士刊物《中国学生月刊》描述了这次招待会：

银行家和编辑经常光顾他的住处；老师和学生蜂拥到他的教室。俱乐部争相招待他，听他讲话；各家报纸争相翻译他的最新言论。

杜威强调实用主义和实验性，他警告中国观众不要盲目引进任何单一的西方教育模式。在杜威看来，中国需要"一种新的文化，在这种文化中，西方思想中最好的东西是被自由采用，但要适应中国的条件。"杜威认为，教育应该让学生做好参与民主的准备，这一理念被五四运动所接受，五四运动提倡学生被人格化为民主先生和科学先生的价值观。其他政治思想家也注意到了这一点。***

许多参加杜威讲座和课程的教育工作者随后试图将杜威的思想融入中国的学校。胡颜立就是其中之一，他最终成为成都最重要的小学的校长。为了向杜威致敬，学校的名字被改成了"实验"一词。

胡颜立领导成都实验十几年，学校至今仍在庆祝这一时期。在双胞胎出生的第一天，在主庭院里，我们经过了一系列著名的纪念展览。其中一张照片是胡和其他老师聚集在学校旧址上的黑白照片。另一篇文章引用了胡的话：

"为了让其他学校更容易接受这些理念，我们没有做任何任性的事情，但我们一直强调自我激励的学习，特别强调培养民主精神。我们希望适应每个学生的个性，充分发挥他们的天赋。"

******

学校同意，一开始，Ariel和Natasha只需要做数学作业。对于语文来说，她们不可能赶上三年级的水平，但她们错过了什么并不神秘。在低年级里，语文写作本身就是一种数学：一种基本的加法练习，因为汉字是一个接一个地背下来的。

在中国各地，所有一年级学生都从同样的生字开始了扫盲之旅："天"。从"天"字开始，在秋季学期，孩子们要学习其他299个字，在春季又增加400个。二年级的速度加快了：每学期四百五十个字，最后一个字是"坟"。所有这些内容都在四本教科书中列出，并附有一盒一盒的卡片，由教育部出版。为了成为真正的中国三年级学生——从天堂一直到坟墓——娜塔莎和阿里尔总共需要记住1600个汉字。

她们一开始每天学十个。张彤禾组织了我们的家庭学习系统，每天下午，当双胞胎从学校回来时，她都会递给她们一堆新的学习卡。对于每组10个，我们对她们进行了两次测试：首先是关于识别，然后是关于写作。学习卡勾勒出了正确的笔画顺序，这对双胞胎在几十本廉价的棕色练习本上一遍又一遍地写下了这些汉字，这些练习本像秋叶一样散落在公寓周围。

******

那学期，这对双胞胎在课堂上的时间比他们在科罗拉多州公立学校多30%。中国很少有学校放假，秋季唯一重要的假期是10月1日的国庆节。2019年，孩子们有五天假期，但他们被要求在周末补上其中两天。Ariel和Natasha的班级还得到了三十六页的数学作业，需要在课间休息时完成。

张彤禾和我经常感到压力过大，但即使是孩子从一开始就在成都实验学校的父母似乎也在努力追赶。Ariel和Natasha的大多数同学都参加了私人补习课程，很难想象父母会比孩子更关注学业。上课的第一天，我数了数微信群的哔哔声，49次。第二天有70条信息。第三天是237次，平均每六分钟就有一声蜂鸣，持续了二十四小时。就在那一天，我终于明白了如何将微信静音。

父母在白天或晚上的任何时候都会发微信。有一次，当张彤禾和我对数学作业不确定时，我发了一个问题，不到十分钟，两个不同孩子的父母就把作业的照片发给了我。学校依靠家长小组来处理某些行政职责，比如分发官方通知、收取校服和午餐费。偶尔，一位家长会到学校去为孩子们的活动拍照。第一周的一个傍晚，唐志云的妈妈开始上传她在科学课上拍摄的照片。每张照片都完美地聚焦在一个穿着白色实验服的孩子身上；我发现Natasha在第31张，Ariel在第73张。终于，午夜过后，在发了107张照片后，微信对话暂时停止了：

凌晨12:10

42号雷和佳的爸爸：

@唐志云的妈妈，你还没睡觉？你太努力了

凌晨12:15

唐志云的妈妈：

我还有很多照片，但我没办法现在全部发出去。明天吧

果不其然，10小时11分钟后，唐志云的妈妈又发布了76张孩子们穿着实验服的照片。

在下午接孩子放学时，我看着周围的面孔，惊讶于这种明显的常态。大多数父母看起来都像典型的中产阶级城市中国人：他们没有穿昂贵的衣服，他们中的许多人和我们一样坐地铁。他们似乎对外国人的存在并不在意，他们称这对双胞胎为采采和柔柔。在中国，把三个字组成的名字简化为最后一个字的两倍是很常见的，这对双胞胎几乎立刻就有了昵称。

令人惊讶的是，她们很快就融入了学校的体系。第二天，张老师找到了两个会说英语的学生，每个孩子都跟着一对双胞胎。第一周结束时，学校举行集会，庆祝当地节日成都国际诗歌周。微信家长群发布了一张带有集会图片的海报，所有学生都在运动场上排成一排就座。孩子们身穿白色制服，头戴红色少先队领巾，左手胸前放着中国经典名著《唐诗三百首》的蓝色卷。

我看到娜塔莎和爱丽儿被安排在前排。一定是有人把红领巾借给他们了，她们手里拿着她们目前还看不懂的书。和其他人一样，这对双胞胎以四十五度的角度挥舞着手臂。和其他孩子一样，和照片中的许多中国人一样，娜塔莎和爱丽儿也没有微笑。如果不是因为古典诗集，现场可能是一场****集会，这给了我一种奇怪的感觉。但这都是我们报名入学的目的——汉字、诗歌、昵称、集会。我是中国人。

像一些华裔夫妇一样，张彤禾和我给孩子起了不同的姓氏，让她们在太平洋的每一边都使用。在英语中，这对双胞胎姓赫斯勒，但她们的中文姓氏张来自她们的妈妈张彤禾。她们名字中的第一个字"兴"是在他们出生前一个多世纪由他们的一位外曾曾祖选择的。他是中国东北人，这个地区曾经被称为满洲。在整个历史的大部分时间里，东北部都很偏远，没有人口，但它在19世纪末开始发展。

双胞胎的曾曾曾祖父利用这些变化购买了一台榨油机和面粉厂。很快，他成为了村里最大的土地所有者，并为他希望成为一个伟大的氏族奠定了基础。他娶了四个妻子，建立了一个家庭大院，并为他的后代和其他一些当地孩子开办了一所小学。为了更好的衡量，他命名了张的下二十代。这些名字被安排在一首诗中，用文言文写道：

凤立同兴殿

鸿连育宝朝

万传家庆言

九阳国恩照

每一代人的名字中都会采用一个汉字，按照顺序排列——用人类的话来说，这首诗将在大约500年后完成。作为第四代的一部分，Ariel和Natasha被赋予了第四个字"兴"，意思是"繁荣"。这首诗将这个家庭的成功与中国的成功联系起来：

凤凰站在共同繁荣的宫殿里

天鹅连接并滋养着珍宝王朝

一代代人继续家庭庆祝活动

九件饰品显示了国家的青睐

张信奉儒家的价值观，但他也对一些新思想持开放态度。在家庭学校，他让女儿和儿子一起接受教育，这在以前是闻所未闻的。他决定，他的第一任妻子的次子，双胞胎的曾祖父，应该做好进入现代世界的准备。这名男孩被送到吉林省第一所中学，该校开设了名为"新学"的课程。学校教授中国古典文学，但最重要的是数学、历史、地理和自然科学。这个男孩表现出色，在他十几岁的时候就获得了赴美留学的奖学金。

1920年，在抵达美国后的某个时刻，他采用了一个新名字：张莘夫，标志着这一转变。最后两个字来自一个古典短语，意思是"许多勤奋的人应征入伍"。莘夫是第一批来美国的中国学生中的一员，这也是约翰·杜威在中国各地传播他的思想的时候。在美国，年轻的中国人倾向于主修他们认为对自己的祖国有用的学科。1905年至1924年间前往美国的中国学生中，超过三分之一成为工程师。

莘夫本来打算学文学，但他转学采矿工程。他就读于靠近加拿大边境的密歇根矿业学院，毕业后在美国各地从事各种工作。在日记中，他从爱国责任的角度描述了自己的工作经历：

1926年1月26日

中国仍然没有一个制造机械的人。将来能从我开始，那将是一件非常美妙的事情。

1926年2月4日

哈尔滨的交通非常便利；我想在那里做些工作。但它的铁路都掌握在外国人手中。这是一件令人憎恨的事情。

他经常告诫自己要自强，他钦佩美国的技术和政治传统的许多方面。但他对这种文化保持着深深的警惕：

1926年1月1日

我的个人行为必须是高尚的，在交易中我必须更加节俭。

我和我的房东哈里·维特共进午餐。他的邻居，一对老夫妇，喜欢玩狗和鸟，他们谈到了他们的宠物。我对这种谈话感到厌恶。

1926年1月9日

美国的青年社会就是跳舞和开车。家庭生活已经完全被毁。女人想离婚，男人则以懒散为乐。盗窃和谋杀案与日俱增。道德正在倒退……中国必须把美国作为未来的先驱。

2000年，当张彤禾在写她的书《打工女孩》（Factory Girls）时，她在一位文言文学者的帮助下翻译了其中的一些章节。在日记中，一排排的汉字被各种企业的英文名称打断：位于伊利诺伊州赫林的Sincerity Coal Company；国际铅精炼公司，位于印第安纳州东芝加哥。莘夫尝试工厂工作，工程工作，采矿工作。在访问科罗拉多州的矿场时，他发现了一家名为Mandarin Chop Suey的餐厅。（"有一个半中国式的女服务员，非常漂亮可爱，只有十六岁。"）

有时，在这些边缘化的城镇里，他会感到不安全：

1926年4月26日

早上我去工厂上班。前一天晚上，两个黑人用刀杀死了一个白人。昨天白人放火烧了一座黑人教堂。街上的情况非常紧张。今晚，白人把所有的黑人都赶出了这个地区。我收拾好行李，明天要去纽约。

这种恐惧似乎很快就过去了，或者也许咆哮的二十年代的过度行为分散了人们的注意力。它们对一个采矿的满洲人来说一定和对火星人来说一样奇怪：

1926年5月22日

第二天早上，我走进72号矿井，看了看旋转倾卸场。

自从我开始在这里工作以来，我每天早上6点15分起床。我精力充沛。人们应该早起，不要睡过头。

纽约的一位剧院经营者命令一名女子在500名客人面前脱下衣服，站在一个巨大的酒瓶里，然后他把酒递给客人。有一场关于这件事的诉讼。

1927年，在阔别七年后，莘夫回到了中国。他的父亲——为家族命名了二十代的人，在村里举行了盛大的庆祝活动来迎接他的儿子。第二天，族长用一根叫做"家法"的传统木棒捶打了莘夫的背部。之所以进行仪式性的殴打，是因为在大洋的另一边，这个年轻人在没有征得父亲许可的情况下改变了专业。近一个世纪后，这似乎令人难以置信：一位中国父母因为儿子从文学转向工程而打他。

在成都，张彤禾和我曾认为，数学对女孩们来说相对容易掌握，因为数字是通用的。但我们很快意识到，中国的课本经常把数字埋在一堆汉字下面。第一单元的大部分内容都是关于一个拥挤国家的后勤问题，因为学生们费力地完成了涉及在公共汽车、火车和船只上安排大量乘客座位的问题。还有关于校园集会的问题，例如：

该班有18名男生和18名女生，他们将参加训练表演和集体健美操。

顽皮："在表演中，我们同学排成4行"

笑脸："在集体健美操中，由3名男孩和3名女孩组成一个模式

在演习表演中，每排队伍的平均人数是多少？

在健美操中，36个人能形成多少种图案？

问题通常是通过卡通人物之间的对话来传达的，其中一些人物的名字很有内涵:顽皮、邋遢、聪明的狗、聪明的老人。冗长的段落包括不相关的背景信息，还有一些旨在分散注意力的细节。偶尔，一个错误被故意插入到一个单词问题中:

当一个两位数乘以另一个两位数字时，小邋遢把22误读为25，结果他的答案比正确答案高出69。正确答案是什么？

在四川大学教了一整天课后，我最不想做的事就是给小邋遢擦屁股。但我和张彤禾手里拿着字典奋力前行。有时我们会碰到一个连英语都不知道的单词。在第7单元，我们学习了intercalary，根据韦氏词典，意思是"插入日历中"。采采和柔柔一直做不对这种题，直到我们阅读了他们数学课本第69页上的细则：

[每四年]有一年在2月增加1天，总计366天，这被称为闰年。它还规定，如果一年以两个零结束，则必须被400整除才能成为闰年。因此，2000年是闰年，但1700年不是闰年。

就算张彤禾或我曾经学习过闰年的可被四百整除规则，我们也早就忘记了。毕竟，只有当我们活到2100年时，这对我们个人才有意义。在2100年，130岁的我们需要为只有28天的二月制定计划。但中国三年级学生现在需要这些信息：

在1900年、1996年、2018年和2016年中，有多少个闰年？

1800年、1960年和2040年中，哪一年不是闰年？

孩子们还必须记住每个月的天数，而且问题很狡猾：

萍萍："我查了一下日历，发现有一年十一月有五个星期六和五个星期日

黄飞飞："那么当年的11月1日是星期几呢？"

这真的是数学吗？中国的学习策略往往在很大程度上依赖于死记硬背，我曾认为数学会涉及重复的作业。但这些题目远比这更有活力。即使是问题也有问题，学生们必须弄清楚问题到底在问什么，以及哪些信息是无关的。他们被要求展示他们是如何排列方程式的，评分也很严格。第一学期结束时，当家长们聚集在学校开会时，数学老师以一份关于价值观的声明结束了她的演讲。"数学就是美德，"她宣称。"数学是培养自己的一种方式。"

它似乎也是为一个竞争激烈的社会量身定制的，在这个社会中，公民需要保持警惕。中国三年级数学背后的一个指导原则可以概括为：不要做一个傻瓜。张彤禾说，当你阅读美国的考试时，你可以看出考试的出题人希望孩子们把事情做好。但是，中国考试出题人的目标是错误的答案。

那学期我们最喜欢的题目出现在数学课本的第56页。有一面镜子的图画，镜子里面是一个时钟的图像。问题如下：

龙一明放学回家后开始做作业。在镜子里，他可以看到他的挂钟（只有刻度，没有数字）说时间是6:30。龙一鸣做完作业后，打开电视，18:30播出的《龙门阵》才刚刚开始。这怎么可能？

这些都是典型的干扰——离题的语法，"6:30"和"18:30"的混淆用法，没有数字的时钟的偷偷摸摸的细节。但原则是不变的：不要做一个傻瓜。如果图像反转，看起来在六点钟左边的时针实际上在右边。柔柔用她初出茅庐的字潦草地写下了答案：

他在镜子里看到了"6:30"，但时间实际上是5:30。所以他做了一个小时的家庭作业。

双胞胎的中国外曾祖父从美国回来后不久，她们的美国曾祖父开始了自己的学术之旅。弗兰克·迪茨——我母亲的父亲，横渡大西洋而不是太平洋。最终，他选择了张莘夫梦想的另一个版本：去西方学习，然后把这些知识应用到中国。

和他的中国同行一样，弗兰克在一个开始发展的省城长大。他的父亲在阿肯色州派恩布拉夫的一条铁路线上工作，29岁时突然去世，可能是因为感染了早期的西班牙流感。弗兰克是三个兄弟中的老大，年仅六岁。随着时间的推移，他的母亲意识到她无法独自抚养这些男孩，于是她让他们在阿肯色州中西部的本笃会修道院苏比亚科修道院寄宿。弗兰克是一个有才华的学生，僧侣们鼓励他对做牧师感兴趣。

1929年，本笃会派18岁的弗兰克去罗马的圣安塞尔莫阿文蒂诺修道院学习。作为过渡的一部分，他改名为弗兰克·安塞尔姆·迪茨。在罗马，他写了一本日记，这本日记和张莘夫的日记一样，一直被后人传下去。有时，这两个年轻人一个用文言文写作，另一个用英语评论同样的事情。两人都在1925年1月3日的周年纪念日写了关于贝尼托·墨索里尼的文章，那一天是他就任独裁者的日子。

张莘夫：

1926年1月3日

自从墨索里尼崛起以来，意大利的社会状况有所改善，其公民的野心也大大增强和恢复。这将给欧洲其他国家带来更多问题。

弗兰克·迪茨：

1931年1月3日

阅读墨索里尼对美国的善意演讲。我认为其中大约有一半是"胡说八道"

这两本日记都描述了健康状况不佳，毫无疑问是由于生活在陌生环境中的压力。语言是挑战的一部分。莘夫学习英语，弗兰克则与拉丁语、意大利语和希伯来语作斗争。儒家和本笃会之间的一个共同点是自我鞭笞，弗兰克呼应了莘夫日记里"我必须更加节俭"的语气：

1931年1月12日

我懒得可怕，今年第一次"睡懒觉"，最后一次是"恶毒"。

1931年1月24日

对我的任何课程都没有兴趣，整天也不做任何工作。这不能再继续下去了！

但两位作家对自己祖国的取向却大不相同。对莘夫来说，中国的贫困和政治混乱代表了个人的负担，他的作品中充满了对军阀、汉奸和外国侵略者的痛苦提及。另一方面，弗兰克几乎从不评论来自美国的新闻。1929年股市崩盘的那个月，他的船停靠在那不勒斯，但他从未提及那次事件或大萧条。显然，弗兰克相信，在他缺席的情况下，美国将继续繁荣，无论如何，这不是他的斗争。他似乎经常缺乏方向，但在他第二年的春天，突然出现了生命的火花：

1931年3月18日

北京天主教大学校长克劳赫蒂今天在返回中国的途中抵达这里。一个身材魁梧的爱尔兰人。

1931年3月22日

克劳赫蒂神父的演讲很有意思。据他说，这所大学有着非常坚实的基础，他得到了大量非常有能力的老师的承诺，他们都是本笃会和其他方面的老师。

1931年3月23日

现在美国人之间所有的闲聊都是关于中国的。

1931年3月25日

今天上午举行宗座弥撒，晚餐前举行庄严晚祷。我回来后和休和唐纳德谈谈中国。克劳厄蒂神父今天过得很愉快，但他来到唐纳德的房间，给唐纳德、休、爱德华和我讲了一个鼓舞人心的演讲。我们太累了，当克劳赫蒂12点离开时，唐纳德、休和我熬夜讨论到凌晨3点。我相信这是我人生的转折点，我将报名去中国。上帝与我们同在！

天主教北京大学，中文名为辅仁大学，由宾夕法尼亚州的本笃会教徒于1925年建立。与当时的许多外国项目一样，该大学寻求将实用主义与信仰、科学与上帝相结合。教皇庇护十一世XI（Pius XI）发布公告："一方面，你应该为天主教北京大学提供最适合管理、教学和培养虔诚灵魂的人才，另一方面，还应该提供设备和仪器，以正确教授科学。"

"魁梧的爱尔兰人"弗朗西斯·克劳格蒂神父实际上是来自宾夕法尼亚州的爱尔兰裔美国人。他对罗马的访问很短暂，但他激励弗兰克和其他年轻的僧侣改变了职业计划。那年春天，弗兰克的日记记录了他们试图与强大的天主教官僚机构谈判的进展。

1931年3月27日

目前一切都在中国。我在中国呼吸、吃饭和睡觉，我想我们所有的"中国小组"都是这样。克劳厄蒂神父今天早上卧病在床。今天下午，他和唐纳德接受了宣传部长范罗瑟姆枢机主教的采访。

1931年5月8日

拉斐尔收到了他在华盛顿的大四学生的一封非常鼓舞人心的信，信中说他不反对拉斐尔改变他对中国的誓言。

弗兰克的上级对他的中国梦仍然不置可否。1932年，弗兰克回到美国，计划在那里被任命为牧师。他告诉本笃会的上级，他接到上帝的召唤，要在北京天主教大学当老师。上级回答说，上帝偶尔会发出虚假的召唤，以测试一个年轻人对他世俗上级的服从。在这种情况下，世俗的上级希望弗兰克在阿肯色州农村的苏比亚科修道院教下一代学生。

到11月中旬，柔柔和采采已经背了五百多个字，他们听懂了课堂上说的大部分话。我和张彤禾一直担心这对双胞胎会成为班级的负担，但张老师从未表示过沮丧。我无法想象要和另外53个三年级学生一起对付两个外国人，尤其是用中国的方式。没有分组或分区：所有55个学生都以相同的速度浏览材料。在一次与家长的会议上，张老师谈到了"尾巴问题"。她用一张PowerPoint幻灯片向我们展示了上学期有7名学生在期末考试中没有考到90分。本学期，90分以下的孩子减少到了4名。"这些是我们花时间最多的学生，"她说。这可能是她和外国人相处得很舒服的原因之一，如果柔柔和采采把尾巴拉长了，张老师就能应付。

尽管美国的教育往往重视小班教学，但中国的教育体系往往注重效率和专业化。一个典型的美国小学老师处理所有科目，但张老师只教中文。她得到了一位培训老师的协助，这位老师也是一名专家，另一位老师来到教室教数学，另一名老师教英语，等等。一整天，孩子们几乎没有离开座位。午餐被一辆金属车推到教室里，孩子们像小工作狂一样在桌子旁吃饭。上课时，他们坐着，双脚放在地板上，双臂整齐地交叉放在桌子上。如果老师叫了一个学生，这个孩子就站起来回答问题。在数学中，每当学生用等号、减号或除号划线时，她都必须使用尺子。有一段时间，数学老师允许采采和柔柔徒手书写这些符号，但随后她开始扣分，这对双胞胎很快就适应了使用尺子。这种纪律是对效率的全面强调的一部分：如果孩子们有秩序，他们浪费的时间就会更少。

该系统还最大限度地提高了父母的支持，同时将投入降至零。家长们被劝阻不要进入校门，偶尔会有拍照或其他特殊事务的人例外。在微信上，家长们忙于收费和其他行政事务，他们交换了无数关于作业、校服和几乎所有其他话题的信息。但是我从来没有看到一位家长给张老师发过建议。没有任何建议，没有任何抱怨，也没有任何批评。学校传达的信息很明确：我们负责教学。

而聊天群里的"我们"——父母被孩子包容的方式——也是真实的。家长会和每个人同时举行，家长们坐在孩子们指定的桌子上。只有张彤禾和我作为一对完整的妈妈和爸爸出席，因为有了双胞胎，我们有权坐两个座位。每对夫妇都必须选择一位家长参加。

当家长坐在桌子上的那一刻，他们的肢体语言发生了变化。他们的眼睛一直盯着前方，除了拍摄PowerPoint幻灯片的照片外，他们不玩手机了。会议可能会持续两个小时，但家长们仍然全神贯注。在四个学期里，没有人问一个问题。这一信息也很明确：你们就是来听的。

中国的另一个教育策略涉及学术优先顺序，几乎到了分诊的地步。在成都实验学校，一切都围绕着语文和数学展开，这通常会产生学生几乎所有的家庭作业，每晚总共两到三个小时。这两门课也有最好的课本；特别是，数学教材编得很好。但其他一些课本可能会被小邋遢和他的亲信们拼凑在一起。在英语课上，政府出版的课本中充斥着关于容易发生事故的孩子们的空洞故事，他们不断摔倒、骨折和去医院。这些愚蠢的孩子甚至无法登机而不经历一些牵强的灾难：

玛丽和她的母亲乘坐一架小飞机飞越群山。

突然传来一声巨响。飞机出了问题！它坠机了。

玛丽的母亲受伤了。她说："玛丽，我不能动了。我们需要帮助。"

玛丽有个好主意。她在雪地里用脚写SOS。

****发生了更多的灾难，这门课应该教导三年级学生表现良好。可是在那本教科书中，孩子们经常淹死在河里和池塘里，他们被看似友好的阿姨绑架，而这些阿姨原来是捕食者。其中一章讲述了九岁的莫莫在一块空地上玩父亲的打火机的故事。好消息是，医院敬业的工作人员救了莫的命。坏消息是：

但他全身大面积烧伤，导致永久残疾。盲目的好奇心和草率的实验给莫莫、他的家庭和社会带来了巨大的不幸。

这说明名词"好奇"和"实验"都与否定词有关。如果说中国小学教育的一个指导原则是"不要做傻瓜"，那么另一个原则似乎是"害怕课堂外的一切"。这是一所名为"实验"的学校的众多矛盾之一。该校美丽的校园包括篮球场、足球场、健身房和跑道。但我很少看到孩子们在户外玩耍。他们每天都有课间休息和体育课，但如果数学老师觉得孩子们需要学习，她有权要求占用这些时间。偶尔，柔柔和采采一天上三节数学课。放学后，当我问他们课间休息做了什么时，她们经常回答："学数学。"

严格的安全规定禁止六年级以下的孩子接触健身房。这对双胞胎觉得很可笑，她们说健身房会让科罗拉多州的任何幼儿园的孩子都感到无聊。在学校历史展览附近，有一块写着"小学生守则"的牌子。该指导方针有近三百个字，分为九个部分，从党到普罗尼尔斯（Polonius），甚至更远：

1.爱党、爱国家、爱人民。

6.诚实守信。确保你信守诺言，不要撒谎或作弊，按时归还借来的东西。

8.珍惜生命，确保安全。红灯停绿灯行，避免溺水，不要玩火。

这些规则没有提到个性、自学或其他美德，这些美德曾被校长兼约翰·杜威的助手胡颜立所推崇。****

这是中美早期教育交流的常见模式。这在很大程度上是一段失去联系和机会的历史；就弗兰克·迪茨而言，中国梦很快就结束了。他的第一个来自上帝的错误呼吁也是他的最后一个：弗兰克没有去北京的选择，决定离开本笃会。他上了法学院，结婚，生了两个孩子，最终经营了一家卖保险的小企业。

晚年，我的祖父很少谈论他拒绝圣职的决定。他仍然是一个虔诚的天主教徒，在他活着的时候，我从未了解到他对中国的兴趣。在我二十几岁的时候，在我随中美友好志愿者去中国的前不久，我母亲给了我弗兰克的日记。我经常想，如果他加入北京天主教大学的其他本笃会，会发生什么。"魁梧的爱尔兰人"克劳厄蒂神父在中国呆了二十多年。第二次世界大战期间，他在指挥支援抗日中国士兵的救灾工作时，被日寇逮捕。他当了四年战俘；在经历了那段经历之后，他在美国度过了漫长的退休生活。回到北京，天主教大学被接管。这所大学的设施被分配给了一些机构。最终，这所大学的另一个版本在台湾成立，它仍然被称为辅仁大学。

张莘夫的职业生涯也受到战争的影响。抗日战争期间，他利用自己在美国的教育，代表政府监督中国的矿山。在妻子的陪伴下，莘夫频繁搬家，夫妻俩的五个孩子都出生在偏远的矿业小镇。莘夫继续他的日记：

1940年7月17日

这几年过得很快，没有多大意义。首先，我没有朋友，因为我在山里住了很长时间，与外界隔绝。第二，我对生活没有理想，只知道矿山和采矿工作。人生的终极目标是什么？我还没有决定。就这样，四十二年过去了。这是值得同情和遗憾的。

1945年8月，日本投降后，国民党需要重新控制宝贵的矿产。******次年1月，国民党指示莘夫监督归还辽宁省抚顺市的一座重要煤矿。抚顺很危险****。但莘夫一直都是出于责任。与弗兰克不同的是，他从未接受过僧侣的服从誓言，但他的爱国主义似乎与任何宗教信仰一样强大。他接受了抚顺的任务。

在矿场******他试图返回省会，但一群武装士兵在一个废弃的车站登上了火车。在一个寒冷的夜晚九点钟，这些人把莘夫和其他六名采矿工程师带到附近的一个山坡上，在那里，他们双手被绑在背后，被刺刀杀害。莘夫被刺了十八刀。一家中国报纸报道了他的遗言："为国捐躯，我死而无憾。"

莘夫的次子只有九岁。他的名字叫张立纲，"立"是辈分诗中的第二个字。1949年，这家人离开大陆，男孩在台北成为了一名杰出的学生。在研究生院期间，他还游历了太平洋。他在美国学习工程和物理，在那里他娶了另一位来自台湾的理科学生。最终，他们成为了美国公民。随着张彤禾和她的兄弟同和和同一的出生，这首家庭辈分诗又向前进了一步。****。

一些课程教授了关于官僚主义、原则和分离艺术的更永恒的真理。四年级语文课本的一章讲述了唐代诗人、政府官员刘禹锡的故事。在这个故事中，刘采取了反腐败的立场，并被贬到一个偏远的地方，叫做贺州。在贺州，一个小上司屡次把刘贬到更差的住处。随着每一次官僚机构的转移，诗人的住所都在减少，但他找到了自己的路——他凝视着窗外，写了一首微妙的诗，讲述了他所看到的和他头脑中发生的事情之间的脱节。故事的结尾指出，一千年后，刘的诗仍然存在，而小上司只是一把黄土。

教育学者Jessica Ching Sze Wang在《约翰·杜威在中国》一书中指出，杜威认为从中国传统中可以学到很多东西，这一结论在那些在中国学校待了很长时间的外国人中似乎很常见。最近，美籍华裔作家Lenora Chu在《小兵》一书中描述了她儿子在上海幼儿园的经历。Chu对学校的许多方面都持批评态度，但她钦佩学校的高学术水平。她还反驳了一种普遍的观点，即中国的严谨必然会扼杀创造力。朱棣文认为，「深厚的学术基础，加上丰富的知识，可以形成更高层次的思考，甚至是创造的过程。」

Ariel和Natasha都因为相似的原因喜欢中国数学。这不仅仅是一个通往理科学习的门户：这个主题充满了文字和思维方式。作为一名家长，我喜欢中国学校教育的系统性、教师的专业性以及他们的尊严。我也喜欢这样一个事实，没有人和其他爸爸妈妈一样关心我喜欢什么，欢迎我把任何紧张的父母能量从微信的漩涡中冲出来。在成都期间，我姐姐离开了这个行业，她在密苏里州的中小学教了将近三十年书。她告诉我，她注意到孩子和家长对老师的尊重越来越少。我姐姐的经历对于美国教师来说似乎并不罕见，他们的倦怠率很高。

我在中国很少听到这样的抱怨。20世纪90年代，我在中国的一所师范学院教英语，从那以后，我与我以前的一百多名学生保持着密切联系，我经常要求他们填写调查问卷。我估计，他们中至少有90%仍然在中学和高中担任教师。2021年，当我要求他们用1到10的量表对自己的工作满意度进行评分时，平均回答是7.9。

尽管如此，尽管这些教师总体上很快乐，但他们对该体系的缺陷持高度批评态度。***一位英语老师在回复我的调查时写道。另一位评论道，"学生在学校学到的大部分东西都是无用的。"他们的同龄人经常抱怨家庭作业的数量，以及随着学生年龄的增长，由于高中和大学的入学考试，压力越来越大。但似乎没有人知道如何改变这个体系。有一次，我们去双胞胎的一个同学家里吃饭，她的父母说他们讨厌让孩子参加私人补充课程。这位父亲说："我宁愿让她放松一下，学习数学以外的东西吗？"。"当然。但我对此无能为力。这是所有父母的感受。竞争太激烈了。但是，如果你想让你的孩子有机会，你必须做所有这些事情。"他的解决方案是送女儿去美国和亲戚一起度过夏天，在那里她可以在压力较小的情况下学习其他东西。

我们全家于2021年夏天离开了中国。出发前，我们参加了最后一次家长会。张老师警告说，有些孩子因为缺乏运动而变胖了。她还强调独立性。她说："你不能等到他们十八岁才说，'好吧，现在你开始自己做决定了。'"。"你不应该害怕你的孩子失败。"****。

这种失败的改革尝试与一个世纪前发生的事情没有完全不同，当时约翰·杜威在中国，张莘夫在美国，本笃会在北京建立大学。张彤禾和我也走了一条老掉牙的路。像许多在中国和美国都有经验的人一样，我们想要介于两者之间的东西。但每个国家都有走向极端的倾向，根深蒂固的体制抵制改革。解决方案往往是个人层面的，比如每年夏天父母送她出国的那位同学。为了将两地的优势结合起来，似乎有必要拥有两种生活、两种教育、两个名字。

回到科罗拉多州后，我们决定采和柔继续学习语文和数学的中文课程。我们在里奇韦镇的乡村公立学校同意了，双胞胎每周有两个早上呆在家里，通过视频与成都的一位老师联系。晚上，他们做中国的数学题：

一个特定的数字，当除以3时，剩下2的余数；当除以4时留下3的余数；当除以5时留下4的余数。这个数字的最小值是多少？

在科罗拉多州上学的第一周，Ariel报告说，每当老师叫她时，她都必须阻止自己交叉双臂放在桌子上，站起来。在第三周，里奇韦中学用巴士载着所有学生和老师前往Unpahgre高原的一个湖泊，在那里，他们在海拔近一万英尺的地方露营了三天。学期过半，娜塔莎宣布她最喜欢的课是商店。她和她的同学们一开始在图书馆里修理桌椅，后来他们学会了如何更换汽车轮胎。一天早上，老师教他们如何使用伸缩梯。他打开梯子，把它靠在商店大楼的一侧，让孩子们轮流爬上去。娜塔莎说，站在学校的屋顶上没有栏杆，她很激动。

（全文完。有少量删节。）

作者简介：何伟（彼得·赫斯勒，Peter Hessler）于2000年加入《纽约客》，担任特约撰稿人。他即将出版的书《其他河流》（Other Rivers）将于2024年出版。

完 

文章来源：微信公众号"在四季旅行"，2023年6月28日（本文仅代表作者观点）