【浮世汇826】再见佳芝

【1】@顾扯淡 

把《花月杀手》看了……
我觉得很好看，影片很长，大概三个半小时，有些地方显得略沉闷，信息很散。
但当我知道这是真实事件的时候就开始觉得各种信息再多点也不是问题了………
故事背景是美国某印第安人保留地突然发现石油，部落里大家均分股份，全村人都变得超级有钱。
接下来就是石油公司和各路人等都围着他们，开始把整个地方发展成销金窟，物价是正常城市的五六倍甚至十倍，拍一张照片被收30-40美金，葬礼上一口棺材1650美金。（我查了一下，1920年美国普通工人干一天活差不多2-3美元）
最后就是一堆白人帅哥跑去排队娶印第安女孩，一边娶一边杀，各种吃绝户…………
图3我以为是翻译错误，豆瓣里看讨论发现真不是，当年（1901）真有印第安人服役参军（美军）后，到中国打过义和团再回老家的……
另外这个片国内后来没上院线我觉得是对的，上了票房大概率不好

@谢佩德骨头:册那，看你描述的剧情不就是白完上门女婿杀了南市区里弄动迁户老婆塞冰箱的保留区般吗？夹杂着广州城中村动迁区流动吃喝瓢堵一条龙模式。

 @顾扯淡: 是的，我看的时候就觉得这不就是整村动迁宅基地…但区别是当地警方和医院都是同谋，哪怕是劳动人民都对印第安人有恨意，因为他们啥也没干就有钱了…

【2】@蕨代霜蛟 

【3】@梁州Zz 

【4】马伯庸 

看到一本超神的书，强烈推荐给大家。刘天池的《实战表演》。

刘天池老师的名气，不必我多说了，演技培训界的绝顶高手。这么多年来，经她之手培训了无数演员和经典表演。现在她终于把过去那么多年的经验，写成了一本书。

这本书讲的是教演员如何表演，但对于我这样的作者，同样具有极好的参考价值。某种意义上来说，作家也是演员，他或她在创作时往往要分饰许多个角色，要揣摩角色的独特心思，要让角色讲出独特的台词，要在故事里给角色设计出最符合身份的反应，这本质上也是一种演技。据说有些作家在写人物时，喜欢大声念出台词，念着念着就演起来了。

说回这本书。书名既然叫做《实战表演》，自然是侧重实战，关于表演理论的论述，篇幅相对比较少，更多是集中在培训过程，从创造角色的四个层级，到演员困惑的内部和外部问题，都有极为详尽的干货指导。更难得的是，书中含有大量真实的现场实操案例，可以说是字面意义上的“手把手”传授，极具启发价值。

比如说，书中谈到情绪调节，举了一个例子：一位年轻演员在表演课上，要演《唐山大地震》里的方达。刘天池老师考虑到演员是新手，没有着急让他去演，而是先做了地震瞬间情绪引爆的训练，通过一系列氛围、环境、声音、行为，把外部压力向内心推，然后让演员把握住与“母亲”之间的感情因子，在极端环境下将这些因子一次引爆。当演员把这个心理状态理顺之后，表演便一气呵成。

另外一个例子是电影《归来》，里面有一段情节：巩俐饰演的冯婉喻在晚年患了阿尔兹海默症，当久别的丈夫陆焉识回来时，她已经不认识了。刘天池老师为了让这段戏的表演足够准确，和巩俐一起去拜访太阳宫老年公寓，找了几位与冯婉喻身份相似的患病老者，与他们交谈，抓住这类老人最典型的特点。她们发现了很多动作习惯，比如会念叨最关心的事情，比如爱贴纸条提醒自己，但最终发现一个最典型也最不被人关注的地方：眼神。这些老人在谈话过程中，态度会很和蔼，但眼神黯淡，不聚焦，除非提到自己熟悉的事务，会有一瞬间的凝神。

所以当巩俐正式表演的时候，让刘天池盯着她的眼神，要发虚，要散，不能像正常人一样聚焦在某样东西上。在影片的最后，陆焉识演奏《渔光曲》，冯婉喻推门进去，一听音乐，眼神瞬间聚焦在陆焉识身上，一瞬间眼光是亮的，然后马上又黯下来——这种表演细节，观众未必观察得到，但却能够直觉地感受到演员所表达出的情绪：女主在罹患阿尔滋海默后对于男主仍保有深深眷恋，以及稍现即逝的无奈与悲凉。

我最喜欢的一个案例，是来自于《演员的诞生》现场。有一次，一位演员来演《赵氏孤儿》里的程婴，一上来就看到赵家满门抄斩。程婴出场该如何设计，第一句话要如何开口？刘天池老师提出一个要求，要先找到心理姿势和身体姿势，再生成语言，才能把第一句台词落实到一个非常具体的状态上。

角色开口的台词是“赵家三百余口，就这么枉死了”，但在排练的时候，刘天池老师觉得不该一进门就说，一上来程婴不可能数清这么多人，也不可能释放出这么强烈的情绪。

恐惧与愤懑，是应该逐渐加压的，所以给演员的动作设计，是一进门，先看到几具尸体，呼吸开始紧张，变得不敢往里走，反复鼓足勇气，踉跄着走到某个点位，再回头说出那一句台词。这才符合角色的心理状态。为了让演员明确回头的节点，刘天池让他想象，当程婴迈过一具尸体时，想象那个尸体曾经给他倒过茶，进而产生情绪：“他们连一个倒茶的仆人都不放过”，恐惧感在这里被放大到了极致，可以回头释放出第一句台词了——如果上来就是尸山血海、嚎啕大哭，没有心理增压的过程，演员的表演很容易就会过火，观众也会觉得生硬。

类似的案例，在书里比比皆是，每一个都十分精彩，哪怕纯当八卦看都一点不亏。这不仅仅只是演技课程，简直就是写作课程。正如刘天池老师在书里单辟一章专题论述的那样，演员需要去研究“人”，如侦探破案，如医生诊脉，把人的情绪至于特定环境下，提取其最典型的特征释放出来，才是最完美的表演。这些技巧，同样也适用于文学创作。可见各种艺术形式，归根到底都是同一种方法论。

再次强烈推荐。

【5】阑夕 

看到一个创业者在Reddit写的血泪教训：

5年内，从0到1亿再到0的故事

我们在网上会看到很多幸存者偏差的成功故事，我想提供另一个版本。

创业前我就职于FAANG（美股五巨头）其中之一，在筹集了不到100万美元后我开始辞职创业。

遇到很多障碍，每个人都告诉我行不通，但还是解决了每一个遇到的问题。

我招了几个人，他们都非常优秀，但公司融资不太顺利，我不在乎，因为构建、销售和交付自己的产品很棒，我的团队很棒。

然后VC们出现了，以前那些从来不接我电话的人也开始联系过来了，我最终募到了很多钱，比我需要的多得多，这是我犯下的最大错误，待会再讲。

VC希望我增长得更快，并为我制定了难以实现的目标，当我表示这不可能时，他会把我介绍给他投资的其他几个创业者，让我看看他们是如何实现惊人增长的。

后来我才知道，他介绍我的那几个人，是他投资的一百多个公司里唯一实现那种增长速度的。

VC想要最大的成功，而不是你的成功。

无论如何，那会儿我的银行存款已经超过了1000万美元，最初只有5名员工的创业公司也步入成熟期，每年从客户那里赚取7位数的收入，一切都很顺利，至少我当时是如此认为的。

VC希望你要成为一艘火箭飞船，满足现状是他们最厌恶的情形，因为你会失去动力，而他们则会输掉赌注，我那时并没有意识到这种矛盾的存在。

在VC的催促下，我招聘了更多人，用他们的话来讲，是引入了可以推动变革的行业专家。

于是，我得到了一群高薪员工，除了「建立和领导出色的团队」之外，他们什么都不会。

想象一下， 你雇了一个人来扩大一个市场，而他提出的解决方案是把该市场划分成5个子区域，然后分别为每个子区域招一个负责人来解决问题。

这就是他们的管理技能。

我的精力被无休止的牵扯在招聘和管理这些副总裁以及处理他们的愚蠢想法上，而不再有时间去专注于产品的构建、销售和交付。

那么谁倒霉了？我的客户和我原来的员工。我的客户体验下降，他们开始成批的取消订单。我的员工会向他们的新老板抱怨，而新老板则会批评回去。

最后，我收获了从0美元做到到1亿美元，再回归0美元的一家失败公司，这一切都是因为我接受了VC的善意建议。

【6】织女Vega 

革命导师马克思说过：
君主在任何时候都不得不服从经济条件，兵器从来不能向经济条件发号施令。无论是政治的立法还是市民的立法，都只是表明和记载经济关系的要求。
导师就是导师，一语中的。
从历史深处来说，秦亡于陈胜吴广的农民起义，西汉亡于赤眉军的农民起义，东汉亡于黄巾军的农民起义，大唐亡于黄巢的农民军起义。
无一不是亡于完全丧失经济能力的流民。
而任何一个新朝，不管是文景之治的均田制，还是曹操的屯田制度，或者南朝两百年的土断，以及大唐盛世的检田括户，甚至新中国的土改，又无一不是给丧失经济能力的流民分田，给予其经济能力。
这一点，曹操想的最明白，他说的最有价值的一句话是，要想成就霸王之业，必须守位以财。所以，在占领许都的第二年，他就凭借屯田制聚拢的财富和人口，消灭了袁绍进而统一了北方。
曹操的这句话，也是当代国际关系中永恒的真谛：要想成为霸主，必须有最强势的经济。
经济，笨蛋，是经济！

【7】@非非 

【8】街头政治的欢娱与险境

（以下引自 刘瑜《巨变第二天：新兴民主的得失与选择》）

“动员式参与”过度密集的危害还不仅仅在于它对政治秩序的威胁，而且在于它对民主逻辑的扭曲：公共资源不再是“按协商理性分配”，而是“按劫持秩序的能力分配”。当数百万人聚焦在都市中心，包围议会或总统府、攻占机场、攻占电视台、堵塞公共交通，很少有政府可以做到“不屈服”。然而，这种分配逻辑本质而言是歧视性的——相比那些聚居程度高、组织资源丰富、充满道德激情的人群，远离政治中心的地区、人口稀疏的地带、缺乏道德激情的人群、不善使用社交媒体的人群则更容易出现 “政治失语”，因此被推至“政治生物链”的底端。某种意义上，巨型街头政治构成一种倾斜的直接民主：暴风骤雨般的压力之下，政府往往选择“屈服”，但这种屈服绕过了一切代议民主制中的投票、协商、妥协、辩论过程。某种意义上，它还不如直接民主，因为它未必回应“多数”，未必回应“底层”，未必回应“选民”，它只是回应“劫持秩序的能力”而已。也就是说，过度的街头政治不但影响民主的稳定性，也影响其公平性。

然而，对于新兴民主中的很多公民，街头呐喊又是最“便捷”的一种参政方式，因为它接近于一种“搭便车行为”，并不需要普通参与者作为个体主动发起，也不需要他们对集体运动的后果直接负责，亦很少需要经年累月的努力。相比之下，“制度化参与”则困难得多：无论是成为政党竞选的志愿者，还是政治社团的积极成员，或者是加入自治社区服务……往往需要个体的主动性和长期的付出，哪怕是投票这个貌似简单的行为，也暗含着长期跟踪时政新闻的求知负担。何况，相比“动员式参与”中的道德激情，“制度化参与”也乏味琐碎得多，并不具有强烈的情感号召力。

因此，新兴民主国家常见的一个现象是，民众平时普遍对公共生活非常冷漠——无论是从选举投票率、社区生活的参与度或者政治知识积累来看，民众普遍缺乏参与公共事务的热情，但是，当街头运动兴起时，激情四射的人群突然大量涌现。……反讽的是，在诸多国家，广场上激情四射的革命者与广场外对政府行为“睁一只眼闭一只眼”的“事不关己”者，常常是同一群人。

显然，街头政治对于民主政治非常重要。作为一种信息传递机制和施压机制，它是民主运行的一个重要元素，尤其是在那些“不自由的民主”，政治强人的崛起令许多常规性的政治参与渠道变得形同虚设，顽强的街头抗争甚至成为捍卫民主的唯一阵地。所以，问题不是街头政治是否必要，而是当制度化参政渠道依然开放的情况下，它是否应该成为民主参与的优先方式。当司法依然独立、议会反对党依然活跃、联邦制依然健全、媒体依然活跃一一也就是“制度化参与”渠道依然在运行时，频繁的超级街头动员未必是在“捍卫民主”，而可能在挤压它展开对话的余地。

【9】胡编十年前的一段话

【10】@李子暘Lee 

 【11】@丘赫尔加坚--