| 2023年，我的一份阅读书单，不太客观，不够公正，满满都是私货
2023年对我来说，是前所未有忙碌一年，这一年我的足迹遍布大江南北，跑得脚不沾地。有趣的是，这种忙碌的工作节奏之下，我的阅读量反而上升了。
无论是充满延误的漫长旅途，还是回到酒店后的片刻安静，都是捧起书本的绝好理由。有一个读书场景，我尤其喜欢：在各地书店签售之前，我会不安分地离开休息室，信步走到书架之间，随手拿起一本，坐在角落里翻阅，直到活动方惊慌地呼唤我上台为止。
顺便说一句，如果说有什么地方我绝对读不进书，那要首推我的书房。我的书房不大，三面都是顶天立地的木制书架，填塞着各种藏书，洋溢着油墨与松木香气。一面是对窗的大书桌，旁边摆着一把精心调过角度的阅读椅。其他如落地灯、靠枕、茶台、清供、香架、音响等等一应俱全。可我每次进书房，只想把窗帘拉起来，打开投影看片片。
可见阅读这种事，是不能闲着正经做的。古人讲"偷得浮生半日闲"，这个"偷"字炼得非常精准。
照例要说明一下。书单里的十本书，有新有旧，并非都是今年出版的新书，我在2023年第一次读到。这不是什么倾情推荐书单，我之蜜糖，彼之毒药，没必要强加于人。只不过我觉得这些书值得聊上一聊，仅此而已。
本文一共有很多字，读完需要很多时间。在这个一切都要精准量化的时代，请允许我模糊一点吧。
01 《以利为利：财政关系与地方政府行为》
随着年龄增长，我越来越热爱金钱了，很多历史事件，会下意识地从财政和经济的角度去思考其背后动因。无论是政治上的风云变化，还是文化上的兴衰起伏，无论是中华帝国版图的伸缩涨落，还是工业革命的科技飙升，落实到最本质的推动力，都离不开利益二字。
《以利为利》这本书比较专业，不如《置身事内》那么好读，但你一旦读进去，会觉得醍醐灌顶。
这本书的主题，是考察新中国成立之后，中央政府与地方政府关于税收权的关系变化。说得通俗一点，中央和地方怎么收税，怎么分，会产生什么后果。其重点，放在了1994年的分税制改革。关于这个话题，《置身事内》提过一嘴，但并不深入。这本却深入解析其前因后果与运转原理，尤其是讲述中央和地方如何博弈，如何绞尽脑汁争取最大利益，一招连着一招，有政治上的运作，有数学公式里埋的陷阱，设计之巧妙，用心之深远，比小说还好看。即使不当学术来研究，纯当八卦看都十分精彩。
但这本书的好处，显然不止八卦。看完分税制的原理解析之后，你会发现，当下经济的一系列特点，比如土地财政，比如转移支付，比如农业税取消等等，追根溯源，都在这次税收改革中找到源头。很多我们熟悉的重大事件，其背后的经济逻辑变得鲜明而醒目。
而对我来说，还有两个基于个人趣味的惊喜。
一是细节。比如转移支付，原理人人都知道，但具体如何操作，怎么转移，怎么支付，也是一门大学问，这本书里揭示了不少流程上的微妙设计，而且专门开辟了一章，解释这种财政设计，如何导致乡镇一级的权力悬浮——这个案例，恰好给刘守刚老师《何以帝国》的观点做了支持：税收的方式，决定了政府的形态。
二是历史。这本书虽说只涉及到八十年代之后的中国农业税收问题，但熟悉中国历代土地财政史的读者，会有一种强烈的既视感。
比如在91年之前，农民面临着"税、费、工、三乱"四大负担，税是农业税，其实就是上交国家的正税；费是三提五统，指村集体的三项提留和乡镇政府的五项统筹；工指"两工"，分别是农村义务工和劳动积累工，向水利公路防灾学校等基础建设提供免费劳动力；三乱是乱收入，乱集资，乱罚款——是不是听着特别眼熟？
国家一直致力于解决这些问题。比如三乱，国家的应对是在91年推出了"三提五统"，通过规范和缩减税收科目，来杜绝乱七八糟的临时性杂税。但很快发现，三提五统后，农民的负担更重了，于是98年又规定三五费用不得超过总收入的5%。再比如说"两工"的改革，经过村集体批准，农民允许以资代劳，用雇佣他人的方式完成两工劳役——是不是听着特别眼熟？
02 《县中的孩子：中国县域教育生态》
我儿子如今已经五年级，这五年来，我从一个家长的角度沉浸式体验了中国的教育体系，理解也从"隔岸观火"迭代到了"休戚与共"，对这一类的题材变得特别敏感。所以当我在书店里看到这本书名字的一瞬间，毫不迟疑，立刻买回去，一口气看完。
作者在前言里自述，她写此书的初衷，说在深圳的工厂做调研时，注意到一件事。那些工人被问及来工厂之前，学校里过得怎么样。他们的回答惊人地一致，我们在学校里没有什么期待。这个回答，刺激到了作者，这些孩子难道在中学教育里就被放弃掉了？到底是什么原因导致这个结果，如果有改善的可能，机会在哪里。
从书名就能看出来，这是针对中国县级教育体系所做的一次田野调查。这本书对于县级教育的观察，可谓是分条缕析、细致入微。在开读之前，我在脑海里做了一个观察模拟。凭着经验去揣摩学生们的心态、家长们的难处，以及乡村老师的困境。但当我读完这本书时才发现，自己的想象还是太肤浅了，这个体系的运作绝没这么简单，种种问题，也不是简单的道德或经济原因。
举凡县政府、教育局、资本、校长、老师、家长、学生，这本书皆有涉猎，全方位地刺穿每一个阶层，描述其日常业务、采撷其个体案例、分析其心态，并把种种现象用一条线串起来，动起来，变成一个生态观察箱。
里面有专门的一章，讲述校长们的日常。县级学校的校长们，正事是教书育人，但他们大部分时间干的却是杂事，里面提供了大量鲜活的案例：校长们在熟人社会充当社会网络枢纽、应付主管部门的考核、层出不穷的管理麻烦，一些贫困地区，还要展现出跑财政的能力等等。我在中学时代一直很好奇，校长平时只有升旗仪式和开会时能见到，他平时在干什么？看完这本书，这个谜底终于得以揭开。
这一章，恰好可以跟《以利为利》互相参照着读。前者第六章《学校的正事：校长办公室那个人》里的种种现象，恰好可以在后者第十章《专项资金在基层：农村义务教育》找到更深一层的答案。之前网上有一个讨论，说现在老师为什么越来越忙，却越来越没精力干正事，也能够在这本书里找到思考契机。
我近几年越来越喜欢去观察体制，尤其是县级生态。这个层级上接国家政策，下连基层民生，乃是最实在的政务运作。要读懂中国，就一定要去了解县级生态，这是行政中国的神经末梢。从《江村经济》、《寻乌调查》，到《中县干部》，现在还要加上这本《县里的孩子》。
特别要强调的是，这本书的结尾有一章《县域教育研究过程和反思》，名字很枯燥，内容却非常令人感慨。这是作者做这次田野调查的个人经历。其中有一段，作者写去一个偏远小学去调研，忽然发现有十个附近乡镇的中小学校长和幼儿园园长赶了过来。原来他们得知有学者来这里调研，驱车几十公里赶过来，就为能座谈几句。这些学校管理者每个人都牢骚满腹，但同时每个人都满怀执念，真心想把学校搞得更好。座谈到最后，他们就想要得到一个回答："林老师，我们就想听您一句话，我们这么做，您觉得可行不？对不对？" 餐后这些校长还得开车几十里盘山悬崖公路回去，而作者也久久无法入眠——这个真实经历，胜过一切雕琢的故事。
我看完之后，推荐给了马小烦的老师。老师回答："看的时候一阵阵的激灵，仿佛有一双眼睛看到了我们自己……" 可见《县中的孩子》，并不局限于县里。
03 《红尘万丈》
我经常会在社交媒体上看到精妙绝伦的小短文，文章不长，两三千字，或戏谑，或温情，或深刻，或绝妙，读的时候忍不住击节赞叹。但当这些小短文登在杂志上、或结集出版成书之后，我沉甸甸捧在手里，却往往会失掉了初读时的感觉。大概是载体不同，导致期待不同的缘故吧。
唯一能够摆脱这个诅咒的，就是铁鱼的这本美食散文系列。书中的大部分文章，早在他零散发在微博时我就看到了，每次都看得我击节赞叹。实体书出来之后，我又重读了一遍，感觉没变，甚至从字里行间读出了更多的味道。
这是一种什么味呢？我们常说文章有烟火气、有温度、有人味儿，其实这三者的背后，都沉淀着同一种底色，那就是通透。通透不是市侩或世故，而是一种洞悉世事后的无奈温柔。《红尘万丈》里的大部分故事，都没什么曲折情节，更没什么神反转，只是一段短短的见闻。可在从容不迫的松弛行文间，总透着那么一股苍凉与悲悯，淡淡的不甚明显，就像是一片叶子开始枯黄的瞬间。汪曾祺曾说过："伤感主义是散文的大敌，我是希望把散文写得平淡一点、自然一点、家常一点。" 此书作法，差几近之。
这种好，与文笔无关。如果你足够热爱生活，就会发现遣词造句就没那么重要，热爱本身就是语感，就是节奏。譬如此书开篇的《滕县羊汤》，写一勺白汤浇下去，碗里羊肉能听到细微的卷曲声；譬如《酱猪头》里，写吃到最后手被猪头的胶质黏得张不开，头直晕。这些细节，胜过一切辞藻。
读到这里，我忽然意识到，汪曾祺汪老称自己为文体家，大概原因就在此——文体不在文，而在体。这本书，也可称之为文体一脉了。
04 《黑牢城》
米泽穗信的作品，我原来看得不多，只有一部《冰菓》，还是拜动画所赐。我之所以会接触到《黑牢城》，完全要得益于阅读软件____（这里空出广告位）的优秀算法。它会根据我日常爱看的书，进行筛选与个性化推荐。
历史、推理、小说、日本战国……我在推荐算法里的人物画像，大概就是这样，于是这本书就堂而皇之地出现在我的首页。在一切都电子化的时代，缘分也成了一种赛博。这一次，我居然真的被算法给看透了。
《黑牢城》的故事，来源于日本战国时代的一次真实的围城之战。如果要交代清楚这次围城战的背景，大概得耗费几百字。简而言之吧，有冈城城主荒木村重背叛了织田信长，并囚禁了前来劝说的使者小寺（黑田）官兵卫。织田大军围城之后，荒木发现城中频频出现奇怪事件，不得不求助于黑牢里的官兵卫来解谜。
这本书的推理部分非常稀薄，谜题简单，推理也不复杂。它真正吸引我的地方，是和历史的连接之处。在历史上，官兵卫确实遭到了囚禁长达一年时间，荒木村重为什么没杀他，一直成谜。而在这部小说里，作者巧妙地把官兵卫设置成了一位"安乐椅神探"，身居大牢之中，却洞悉城中一切变化，让身为敌人的城主都不得不求助其智慧。这种设定既与史实严丝合缝，又构建出了整个故事的核心关系。
这种巧妙布置，不仅仅只在设定上。我看过很多古代背景的推理小说，其结构与现代侦探故事无异，不过是背景、人物、用词与身份做了替换而已。《黑牢城》却没有落入到这种窠臼中去，书中背景非常特别，是在一座被围之城内。所以城中每一起离奇事件，都会牵扯出各种势力的倾轧与算计。身为"法官"角色的城主荒木村重，无法进行公正的判决，他需要考量的是，如何在内外交困中平衡各派需求，维持住守城。
这种创作手法，应该算是历史推理小说的一个标准范本："特定历史时期的独特规则，衍生出独一无二的谜题。"《黑牢城》的一系列杀人事件，都是在有冈城之战的大势之下展开的。荒木村重曾经归顺织田信长，身具摄津守之职，又曾荣膺切取奉行的荣耀，他们两人的关系可谓爱憎交加；荒木村重自己本是池田氏家臣，后来干翻主家上位，他与麾下的池田旧臣关系又特别微妙；小寺官兵卫前往有冈城，背后也掺杂着他与织田、羽柴与小寺家的各种纠葛——种种特定的关系与矛盾聚合在一处，才激化成黑牢城里的种种问题。如果我们把这个故事单抽出来，脱离了人物关系，放在别的背景下，几乎难以成立。我觉得这才是好的历史作品。
这本书里面对于被围者的心态，描写得极为细致。随着战争进程，不同派系之间的人心浮动，不同身份者的诉求，不同立场之人的思维方式，交错在一起。城主每一次决策，都牵动着局势变化，没有最优解，只有选择与牺牲。比起推理小说的分类，这更像是一本带了点推理元素的历史小说。
客观来说，在我今年读的小说里，它不算是最出色的。但我还是把它放到书单里来，因为作者在不改变史实的前提之下，巧妙地用一系列虚构情节进行串联，还能自圆其说，读起来实在太亲切了。
05《错位的复仇》
《错位的复仇》和另外一本册子《逆行的霸主》是同时出版的，两者是一套。前者是讲伍子胥，后者是讲夫差。我正好是一并看完，所以放在一起说。
刘勃老师的风格，现在已经广为大家熟悉了。辩史清晰，释事通透，以人性起讲，而终落于常识，不做惊人之语。正因为这个特点，导致《逆行的霸主》这本书，给我一种巧妇强为无米之炊的局促感。这也是没办法的事，吴越的相关史料就那么一点，偏偏作者又坚持叙正原则，诸如勾践尝粪、范蠡西施这种极富戏剧化的桥段，全被考据所消解或舍弃，残留下来的，就是一段略显枯燥的故事，多亏了作者的叙事能力超强，才把气氛托举起来，不致沦为睡品。
但同样是写这段历史的《错位的复仇》，却极其精彩。没办法，伍子胥本身的经历太有戏剧性了，天然带有一种悲壮的史诗感。即使作者将"文昭关一夜白头"、"渔夫拒剑"、乃至"孙武练兵"等一系列名场面用考据的方式予以摒除，尽量还原到真正的信史记载，可伍家的光芒依旧耀眼。
盖因作者把伍子胥的生平牵系于国际时局之上，伍家之起，其与蔡国兴旺千丝万缕；伍家之仇，又与楚吴争霸息息相关。伍子胥不止是一个独居空室、满怀仇怨的个人复仇者，他也是一个大漩涡中的绝望泳者。唯有以此视角俯瞰，才能明白人类终究是社会动物，个人的悲喜与挣扎，无不是大时代因果碰撞下的宿命。
06《秦汉工匠》
我之前买过一本书，特别薄，叫做《秦代古玩鉴定》。光看书名，就觉得特别寂寞，可以想象里面能讲的内容实在不多。所以当我翻开《秦汉工匠》这本书时，多少带了点猎奇的心情。工匠自古以来不受重视，秦汉史料里关于其记载少之又少，这本书这么厚，到底能说点什么？
这本书的开篇，其实相当富有学术气息。作者起手从社会经济背景说起，然后论述"工"的定义、词源，论证其社会地位与经济角色，然后徐徐展开，分门别类地讲铜工、漆工、匠工以及女工匠，俨然是学术论文的结构。这种行文固然严谨，可开头确实容易劝退。我一直看到作者对长信宫灯的讲解，才忽然精神一振。
对于长信宫灯这件著名文物，历代讲解的文章很多。本书作者把视角放在了"工匠"身上，以此来解读其形制、结构、铭文乃至流转过程，便生出许多新鲜之处。比如讲到鎏金工艺时，他会特别指出黄涂工们需要用液态汞来处理金箔，很可能会导致不可恢复的神经和器官损伤；他还会注意到，持灯女子铜像的跪姿是坐在后脚跟上，脊梁笔直，双肩却略微下垂，一个典型的疲惫者姿态。是否工匠把自己的痛苦经历，也融入到造像的设计中去？作者还特别提到，有一次他在研究古陶罐时，在内壁发现一枚陶工的拇指纹，这个发现令其惊喜雀跃，不由自主地把自己的拇指扣上去，感觉进入
到一个陶工的私密世界。
我忽然发现，作者在观察几千年前那个不为人知的群体时，带着一种温情的眼光，会把自己代入工匠的情绪中去，揣摩其喜怒哀乐，推测其生存状况。如果究之于学术，这种感慨过于主观，但它确实可以赋予那些古物一种鲜活之气，令后来者能够与尘封之下曾经温热的血肉们共情。
读完这本书几个月后，我去了一趟石峁古城考察。在那里，我注意到在城墙之间，镶嵌着很多精美石雕，但固定方式很潦草，空隙处仅仅只是被碎石与残木填塞，导致很多石雕歪斜或倾颓。不过再仔细观察会发现，这种填塞不是一次，而是多次修补过的痕迹，开始是用大石、条石，然后是角石头，后来是碎石和木料。在我眼前，登时浮现出一幅画面：随着雨雪冲刷草泥，城墙结构日渐松动，每年都要进行修补。而负责维护工作的工匠们，从一开始的认真严谨，到后来的日渐懈怠、敷衍塞责，最后索性躺平，正如日常工作的我们……
不知不觉，我也开始用《秦汉工匠》的视角，去看待这些古迹，果然能够看出许多乐趣来。
07 《本草环球记》
因为之前写了《大医》这本书，我对医学相关的历史格外留意。即使创作完成之后，我还是在追踪这方面的研究成果，时常会有惊喜，尤其是把医学放在全球视域里的探讨，更是格外留意。
这本书其实是一系列论文的合集，它有一个略长的副标题，叫做"五世纪以来全球市场上的药物、贸易与健康知识生产"。如果要用最简单的话来简述的话，这本书告诉我们的是，古代诸文明之间在医学领域的交流比想象中要频繁得多、也深入得多。
比如其中一篇论文，专题研究了16世纪流行于欧洲的神奇药物"中国根"。饱受梅毒之苦的查理五世服用了"中国根"，两个月即告痊愈，其御医维萨里留下一本《中国根书简》，引发了欧洲对这种药物巨大的追捧热潮——那么这东西到底真身是什么？为何称之为"中国根"？其与当时欧洲对远东文化的憧憬有无关联？作者穷尽史料，带着读者开始了追根溯源之旅，出入欧洲的各大宫廷、查阅大洋航路上商人们与外交使节的信件、探访阿拉伯名医们的日记与著作，最终翻山涉水，回到中国，翻开《本草纲目》，整个考据过程，如同《达芬奇密码》一般跌宕起伏，读起来十分过瘾。
这本书里的其他几篇论文，同样有趣。有学者在探讨18世纪中叶北美人参在中国的营销过程；有学者从耶稣会的药方和收据里挖掘异域本草；还有人在比较20世纪前期中、日两国民间，对野路子的滋补品的认知，你会发现，这么多年来，其实民众没怎么变。
论文这种题材，行文力求严谨，可读性自然会差点。但只要怀有一颗八……不对，只要怀有一颗好奇求知之心，就能从中看出别样的乐趣。
08 《佩德罗巴拉莫》
今年我参加了一档文学综艺。我所在的那一期，有一个环节是陪着程永新老师和阿来老师去踏访清代，路上我们聊天。两位前辈的阅读量，不是我能比的。我们聊到文学家之间互相影响时，阿来老师提到一本书，叫做《佩德罗巴拉莫》，说马尔克斯看了这本书，才动了念头去写《百年孤独》。这一句话，就让我产生了莫大的兴趣。
等这一环节拍完，我利用休息的间隙，立刻掏出手机下了单。回到北京之后，书已经送到，我不顾疲劳，连夜在床头翻开看。
首先震撼到我的，是书中有一句话："雷德利亚神父很多年后，将会回忆起那个夜晚的情景，在那天夜里，硬邦邦的床使他难以入睡，迫使他走出家门。米盖尔巴拉莫就是在那晚死去的。"
作为《百年孤独》的忠实读者，我也许不记得奥雷里亚诺和阿尔卡蒂奥分别是谁，但对开头那段经典描写是刻骨铭心的。没想到，这一段描写居然也有所本，源头就来自于《佩德罗巴拉莫》。不过等我读完全书之后，对于这个发现就不怎么激动了。在《佩德罗巴拉莫》里，这段描写不过是一个微不足道的小彩蛋罢了。
《佩德罗巴拉莫》剧情非常简单。母亲临终之前，叮嘱"我"回到她的家乡，一个叫科马拉的小村子，寻找生身父亲佩德罗巴拉莫。"我"发现科马拉已成一片废墟，但一到夜晚降临，所有的死魂灵便出现了，它们纷纷讲出自己的经历，拼凑出当年发生的事情。
说来简单，但作者没打算线性叙事。他打散了时空，打散了结构，甚至打散了叙事区隔，行文在不同的时间节点来回跳跃，回忆与现实交错闪回，连对话都随时突兀地转场，甚至对话者的名字都吝于提示。你必须绞尽脑汁，才能从这些破碎、散乱的信息流中拼凑出佩德罗巴拉莫的当年，一如故事主角所遭遇的那样。实话实说，这种叙事想要读进去很难，我开始也几度陷入"就这？"的困惑。然而一旦你知觉到书中那独有的氛围，感受便会大不相同。
书中最让人毛骨悚然又新奇万分的，就是对于生死的描写。科马拉这个地方似乎有一种魔力，人死往往而不自知，它们时而在泥土下腐烂，时而穿梭于街道之间，时而等候在路口，等着主角的到达。整个科马拉洋溢着一种暧昧不清的燥热气息，仿佛坐落于阴阳两界之间。拉美文明独特的生死观，在这本书里体现得淋漓尽致。在皮克斯的《寻梦环游记》里，也能找到类似的感觉。两者的表现形式大相径庭，但却拥有同一种气质。是否感受这种气质，是读懂《佩德罗巴拉莫》的关键。
我没有专门研究过拉美文学，不过从创作时间上来看，《佩德罗巴拉莫》大概算是拉美魔幻现实主义的先河之作。我读过的魔幻现实主义作品里呈现出的文学技巧，在这本书里或多或少都已有体现。甚至可以说，它是现代文学进化谱系中的重要一环，前接卡夫卡，后续马尔克斯、科塔萨尔与托马斯品钦。
看完这本之后，我意犹未尽，又去找来鲁尔福的另外一个短篇集《燃烧的平原》，同样精彩。这不是技巧上的炫目，而是认知上的犀利。鲁尔福这一系列短篇写的是墨西哥哈里斯科州的农村，这里酷热难耐，土地贫瘠，举目皆是满是裂缝和干河床的平原，农民们蒙昧而残酷，无情又绝望。即使只是阅读文字，都能感到一股硬邦邦、干巴巴的窒息气味扑鼻而来。推荐首先阅读《你听不到狗叫》、《卢维纳》和《我们分到了地》三篇。它们的写法，实际上是为《佩德罗巴拉莫》做了前驱。
09 《花与鸭嘴兽》
19年我曾经应邀去了一趟瑞士，同行的有一位植物专家兼摄影师 @天冬，我俩聊得颇为投机。天冬老师热爱文艺，精熟典籍，擅长玩梗，尤其是玩会被扣钱的谐音梗特别溜。比如我们去瑞士，他随身带了一个擎天柱玩具，每天早上倒摆在酒店窗台上，虔诚默祈，我问他干啥。他说祝天晴，方便拍照，诸如此类。
去年年底他送了本书给我，我今年才把它读完。《花与鸭嘴兽》是一部记录他在全球野外考察的短文合集。但这些短文我很难归类，它不是那种充塞着各种硬核知识的严谨科普文，也不是先讲故事再抒情的《读者》体，非要冠之以一个定义的话，勉强可以称之为"私记"，以个人化的视角去看待整个大自然，随心意而记，任情绪而写，所见所闻不再是冷冰冰的客观事物，皆带着一层柔和的个人滤镜。
譬如我最喜欢的一篇《关于金鱼和熊的消失》，先从女儿养的金鱼莫名消失谈起，讲到自己养的彩色马蹄莲，又聊起去北美考察时听说的关于棕熊的故事。行文松散，不疾不徐，却带着一种舒服闲适的韵味，尤其是开头部分，颇有几分村上春树的短篇味道。事实上，这里的每一篇文字，当做极短的私小说来读，也是很有雅趣的。
10《实战表演》
刘天池老师的名气，不必我多说了，调教演技界的绝顶高手。这么多年来，经她之手培训了无数演员和经典表演。现在她终于把过去那么多年的经验，写成了一本书。
这本书讲的是教演员如何表演，但对于我这样的作者来说，同样具有极好的参考价值。某种意义上来说，作家也是演员，他或她在创作时往往要分饰许多个角色，要揣摩角色的独特心思，要让角色讲出独特的台词，要在故事里给角色设计出最符合身份的反应，这本质上也是一种演技。据说有些作家在写人物时，喜欢大声念出台词，念着念着就演起来了。
书名既然叫做《实战表演》，里面关于表演理论的论述，篇幅相对比较少，更多是集中在具体实践的过程，从创造角色的四个层级，到演员困惑的内部和外部问题，都有极为详尽的干货指导。更难得的是，书中含有大量真实的现场实操案例，可以说是字面意义上的"手把手"传授，极具启发价值。
我最喜欢的一个案例，是来自于《演员的诞生》现场。有一次，一位演员来演《赵氏孤儿》里的程婴，一上来就看到赵家满门抄斩。程婴出场该如何设计，第一句话要如何开口？刘天池老师提出一个要求，要先找到心理姿势和身体姿势，再生成语言，才能把第一句台词落实到一个非常具体的状态上。
角色开口的台词是"赵家三百余口，就这么枉死了"，但在排练的时候，刘天池老师觉得不该一进门就说，一上来程婴不可能数清这么多人，也不可能释放出这么强烈的情绪。
恐惧与愤懑，是应该逐渐加压的，所以给演员的动作设计，是一进门，先看到几具尸体，呼吸开始紧张，变得不敢往里走，反复鼓足勇气，踉跄着走到某个点位，再回头说出那一句台词。这才符合角色的心理状态。为了让演员明确回头的节点，刘天池让他想象，当程婴迈过一具尸体时，想象那个尸体曾经给他倒过茶，进而产生情绪："他们连一个倒茶的仆人都不放过"，恐惧感在这里被放大到了极致，可以回头释放出第一句台词了——如果上来就是尸山血海、嚎啕大哭，没有心理增压的过程，演员的表演很容易就会过火，观众也会觉得生硬。
类似的案例，在书里比比皆是，每一个都十分精彩。这不仅仅只是演技课程，简直就是写作课程。正如刘天池在书里单辟一章专题论述的那样，演员需要去研究"人"，如侦探破案，如医生诊脉，把人的情绪至于特定环境下，提取其最典型的特征释放出来，才是最完美的表演。这些技巧，同样也适用于文学创作。可见各种艺术形式，归根到底都是同一种方法论。
链接
|
