| 【1】日航起火客机上367名乘客是如何在几分钟内死里逃生的？ 这是恐怖、困惑和决心死里逃生的18分钟。
飞机后部的火势在蔓延，浓烟弥漫进机舱。机上的367名乘客开始意识到，他们只有几分钟时间死里逃生、避免葬身火海。一个孩子喊道："求你啦，开开门吧！"
28岁的Joseph Hayashi坐在27B号座位，他刚从日本北部滑雪度假回来。
"人们试图远离飞机发动机，因为担心发动机会爆炸，"来自达拉斯、在东京从事金融工作的Hayashi说。"我不是科学家，但我知道喷气机燃料遇到火不是什么好事。每个人都想挤到最前面。"
在测试中，飞机制造商必须证明他们能在90秒内疏散机内人员。这在现实中通常更难做到。
从周二下午5:47到6:05的18分钟，在东京羽田机场，一些事情出了差错。日本航空(Japan Airlines)这架客机的舱门花了几分钟才打开。公共广播(PA)系统失灵。大部分疏散滑梯无法使用。
但也有很多事做对了。舱门打开后，乘客们都冷静下来并听从了指挥。日本航空表示，该公司当时已准备好阻止那些试图携带大件随身行李一起离开的乘客，但并没有发现有人这样做。携带大件行李这种令人困扰的人类本能曾干扰以往一些疏散行动。虽然这架空客A350飞机的机尾着火，但火势几分钟后才蔓延到飞机内部。
这几分钟救了人们的命。机上367名乘客和12名机组人员全部安全撤离，除了一些扭伤和擦伤外没有大碍。
日本航空发言人Yasuo Numahata谈到这次成功疏散时说："我们认为这是每年提供培训和知识温习的结果。"
JL516航班在着陆前一切顺利。这架几乎满员的飞机当时正执飞世界上最繁忙的航线之一，从日本北部的札幌飞往东京。许多乘客是在新年假期探亲后返回东京的日本人。有些是像Hayashi和机上一群香港旅客那样的度假者。
日本航空称，飞行员收到了空中交通管制部门的着陆许可，并向管制员重复了这一许可。Hayashi感觉到轮胎触地。
他说："我心想，'好了，顺利着陆，挺好。'然后下一秒就发生了巨大的碰撞，听到一声巨响。"
这架日航客机撞上了当时在同一跑道上的一架日本海上保安厅的飞机，后者满载着食品、水和其他救援物资，准备运往前一天发生地震的日本海沿岸地区。
海上保安厅的飞机当时正在移动，准备起飞，但其确切位置和速度仍在调查中。官员们说，调查的重点是这架飞机与塔台之间的互动，以及它为何进入那条跑道。
相撞后，海上保安厅的飞机在火球中爆炸，机上六人中有五人丧生。飞行员受伤逃生。
JL516飞机外部起火，但至关重要的是，飞机内部尚未起火。据日本航空称，当时是下午5点47分。争分夺秒的逃生竞速开始了。
飞机制造商必须向监管机构证明乘客能在90秒内从飞机上撤离，才能在全球运营这架飞机。他们模拟现实生活中的环境进行测试。一个典型的演示是由不同年龄和体型的人扮演乘客，再用真人大小的玩偶模拟婴儿。一半的出口被堵住，过道上散落着毯子、枕头和包，以制造障碍。
英国格林威治大学(University of Greenwich)专门从事消防安全和疏散分析的教授Ed Galea说，这些测试往往无法复制真实的事故情况。他举例说，他观察到测试中的飞机与地面平行，而日本航空的这架飞机当时机头向下倾斜，使乘客更难到达出口和使用滑梯。
Galea说，很少有疏散行动与测试环境相当，并能在90秒内完成。"这说明一个事实，这只是胡扯。"
尽管如此，美国航空管理局(Federal Aviation Administration, 简称FAA)仍表示，总体而言疏散安全性很高，这要归功于应急照明改善和飞机内部所用易燃材料减少等方面的进展。
航空公司和安全专家研究了以往的疏散行动，以帮助提高生存机会。研究得出的一个结论是：人们本能地想从头顶行李舱中取出行李的动作可能造成致命后果。
这架日航飞机在跑道上滑了一段距离后停了下来。机舱内的主灯都熄灭了。
Hayashi说："在撞击刚发生时，大家都在尖叫，然后一切都变得异常安静，因为大家都不清楚是怎么回事。"坐在Hayashi旁边的乘客似乎知道应急程序。Hayashi说："她开始大喊，'把头低下，系好安全带，待在座位上。'"
据Hayashi估计，机舱门打开花了大约三到五分钟。
日本航空表示，打开舱门需要一些时间，因为机舱服务员首先需要飞行员确认飞机已经完全停稳。一位航空公司发言人说，机舱服务员还需要确认疏散行动是否能安全展开，还要确定哪些逃生滑梯是可以使用的。
日本航空称，最终八个滑梯只打开了三个，因为其他滑梯存在该公司无法具体说明的安全问题。这三个滑梯分别位于机舱前端的左侧和右侧，以及机舱后端的左侧。
"乘客们冲着空乘人员大喊大叫，要求打开舱门。当时一片混乱，"Hayashi说，"虽然不像全力推撞，但这是我第一次看到日本人互相推搡。"
该航空公司发言人表示，由于公共广播系统失灵，一些空乘人员使用了紧急扩音器，或者只能高声喊叫。
"有些人试图拿自己的东西，但很明显，如果你这样做，就会耽误大家的时间，"Hayashi称。"人们说，'你在干什么？这些东西不重要。'"
机舱门终于打开了。日本航空表示，空乘人员告诉乘客不要拿自己的物品，并脱下可能会撕裂疏散滑梯的尖锐高跟鞋。
Hayashi说，他起初留在座位上，听从了他邻座的指示，这位邻座显然训练有素。他回忆说，"但后来外面的火势越来越大，我看了看那位女士"，并建议说可能是时候下飞机了。她表示赞同。
"我站起来，穿上外套，每个人都开始朝前跑，"Hayashi说。他滑到了安全的地方，逃离了飞机，然后观察了10分钟，他身后的人也跟着从飞机前出口的紧急滑道滑了下来。
现年67岁的哲学教授Hiroshi Kaneko在探望母亲后搭乘这趟航班回家，他说，当时他听到空乘人员提醒乘客不要拿行李。坐在第10排的Kaneko从他前座位底下拿起一个装有他贵重物品的小背包，但留下了一个大包，然后从飞机前端右侧的滑道滑下。
当Hayashi等人穿过停机坪向航站楼跑去时，他们注意到跑道上有另一架飞机被大火吞噬。他说，当时他们没有意识到是自己搭乘的这架飞机与一架海上保安厅飞机发生了碰撞，他们相互询问那架飞机被大火吞噬是怎么回事，但没时间去调查。
日航表示，当天下午6点5分时，人员疏散工作完成，所有人都平安了。
几分钟后，日航这架飞机被大火吞没，到第二天早上，飞机变成了焦黑的残骸，这是自十年前投入使用以来首架被完全损毁的空客A350。
身为教授的Kaneko说，他周围的乘客当时并没有惊慌失措，而等他回到家看到相关电视画面后，他感到更后怕了。他说，现在回想起来，延迟开舱门是有道理的。他说："需要花时间来确保舱门安全，在着火时开门是很危险的。"
据Hayashi说，在疏散过程中，"烟雾弥漫，你不知道发生了什么"。回到航站楼后，"我们获知另一架飞机上有五人死亡。当我们待在机场候机室时，恐惧不安的气氛开始蔓延开来"。
在候机室里，Hayashi一边吃着工作人员分发的三文鱼饭团，一边复盘这件事。他的钥匙没在身上，只能住到朋友家。他损失了满满一行李箱的衣服，其中包括两条他爱穿的运动裤、还有笔记本电脑和GoPro。所有这些物品都是可以再重新添置的。而在事故发生的那一刻，这些身外之物根本不重要。
Hayashi说："在候机室吃到的是我这辈子吃过的最好吃的饭团。" 
【2】@刘春 什么人都难，在城里打拼的农民工最难，他们是你身边的保安、保洁员、外卖小哥、建筑工地的工人、餐馆服务员等等，他们背井离乡，回不去乡土，也融不进城市，做城里最苦最累的活，住城里最偏最小的窝，没有996，只有天天十几个小时。但他们是沉默的一群人。当年知青下乡，出了很多作品，而世代务农的村里人说了什么呢？生为农民苦，留在村里苦，走进城里苦。
【3】@Antonio张 学生说，在美国交换时，课上老师解读文本，经常提到mansplaining，她一开始听不懂这个词，然后老师就惊讶于她怎么会不知道。
我也不懂。她说，大概就是指男人向女人说教，那种高高在上的姿态，中文里面好像还没有固定的译法。
我说，不就是爹味儿么。
她说，对对对，就是爹味。
【4】CyberSwing 我很害怕再过个几十年，我们这代年轻人在后人的眼里或历史的记录中就像我们看4050后一样，仿佛高度模板化的存在。
从小接受的教育里夹杂了过多的定势思维和忠诚训练。好不容易在学校建立起的那一丁点语言组织能力，又被短视频毁掉。再烂再低俗的梗都要立马跟上的病毒复制式响应，即是微观的人格模板化的征兆。
喜欢的偶像是网红化的政治化的，是抹去辨识度、无关艺术价值的数字加工品。电影电视音乐只能也只愿看到本国的，艺术鉴赏力高度窄化。这样的后果是即便偶然有机会接触到好的也会视若无睹，因为没有比较，只剩偏见。
物质丰富和科技便利带来的只是大量鲜亮又平庸的模仿。你本高兴能遇到越来越多的帅哥美女，一开口却发现性格寡如白水，徒有其表教人记不住。
以前几乎不会去想，为什么街上的老年人，精神面貌高度相似。打扮是一样的糟糕，衣服是差不多的色系，发型女士只有几种，男士根本没有。身材多圆润臃肿，很少有瘦得精神、不驼不颓的。眼神多茫然涣散，很少有坦然无畏的。最糟糕的是思维方式谈吐风格相差无几，那一句句市井味的口头禅，如出一辙，很多子女之所以失去了与他们交流的动力，无非是能精准猜到他们下一句会说什么。网上各种模仿大妈大爷的段子之所以能收获共鸣，是因为这类人格的代表性实在太好归纳了。
小时候我以为，老年人不就是这样吗，现在才明白，他们并非完全没有选择，并非不能在同一片土地上开成各异的花，而是因为特殊的时代原因导致他们在大好年纪就被扼杀了想象力和创造力，个性还未能成型就被悄然泯灭。
每一代在保守化逆转周期被精神摧残的人，最后都面目模糊，只有特征，没有风格。
【5】票证时代，无奇不有；忆苦思甜，珍惜所有 
【6】@书-会-儿：#讲故事# 给学生讲课时，曾提到我读小学（上世纪70年代中后期）时，还不承认商品经济，不允许私人做生意，要割资本主义的苗，但有的农民偷偷把自家的花生、黄豆炒熟了上街卖，管市场的人就会把东西抢了、撒掉。小学生放学之后，就在街上逛，跟着市场管理员，"捡"他们撒掉的花生吃。有点类似于今天的城管扔农民的东西。 @我是风啊1888_80g:我外婆家隔壁，与我外婆外公同辈的，我叫他公公的，喜欢种了丝瓜茄子偷偷拿到市场上去出售，被批判斗得要死
@上海村妇:一天晩上，警察突然进驻我邻居家，全方位搜查，並逮走女主人。后来一打听原来是投机倒把。她是无业在家，生了六个孩子，大毛二毛三毛四毛五毛（圴女孩）小六弟
【7】为什么 PPT 不如备忘录 贝佐斯说，书面的备忘录要比 PPT 演示，效果好得多，主要有以下几点原因。 （1）PPT 的设计目的是说服，这是一种销售工具。但是在公司内部，你想要的是真相，而不是业务主管的推销。 （2）PPT 的缺点是，它对作者相对容易，对观众来说却很难抓住要点。备忘录正好相反，写好一份六页的备忘录，对于作者是很难的。 你可能需要两周的时间，先写出初稿，然后再重写，不断加工，确保你的文字是准确和可靠的。所以，备忘录对作者非常困难，但对观众就好多了，半小时的阅读就能搞清楚事情的来龙去脉，也看得出作者对这个问题的熟悉程度。 （3）备忘录可以节省会议时间。如果是 PPT 演示，高管们会不停地打断提问，结果发现答案就在下一张幻灯片。 但是，阅读备忘录时，你必须先把所有问题写在空白处，当你读到最后一页时，发现很多问题已经得到了解答，这就节省了当众提问的时间。 （4）PPT 演示过程中，主讲人也许会根据现场情况，临时决定隐藏或修改一些讲法。备忘录就没有这个问题，主讲人必须事先给出完整描述，你更能了解他的真实想法。 （5）PPT 通常只是一些要点，不是完整的句子，有利于隐藏很多草率的想法。而备忘录是完整的段落，必须有主题句，有动词和名词，你很难隐藏自己的草率思维。 备忘录迫使作者处于最佳状态，你能得到一个人真正最好的想法。如果 PPT 演示，你们可能要讨论很久，发言人才能进入最佳状态。从长远来看，备忘录节省了你的时间。 以上就是贝佐斯不允许使用 PPT 的五点理由。 全文：https://www.ruanyifeng.com/blog/2024/01/weekly-issue-285.html
【8】@方出神 抄一个吕约老师的诗："两岁要选择喝糖水还是吃涂了黄连的奶头，五岁要选择天天上学还是做一个文盲，十八岁要选择爱一个小流氓还是一个中年知识分子，二十五岁要选择站在街上买胸罩还是在家里写黄色小说，三十一岁要选择生一个儿子还是生两个女儿，四十岁要选择在台上作报告还是在台下写举报信，五十二岁要选择保留子宫还是告别性生活，六十岁要选择退休还是戴假发上岗，八十九岁要选择光荣火化还是无耻土葬。我们弱小的心灵在一生中面临太多的选择，我们村里的疯子从一棵树上跳到另一棵树上都没这么惊险。"
The universe has everything but it's called space. "宇宙拥有一切，但人们称之为太空"。
山穷水尽已无路，柳暗花明下一生
|
