【浮世汇860】俄罗斯的老百姓从没活得这么爽过
《俄罗斯的老百姓从没活得这么爽过》 我的父母在过去二十年里一直生活在大城市的"私人区块" (частном секторе) 。在写这篇专栏前,我花了几天时间思考如何将这个术语翻译成其他语言(包括莫斯科人的语言)。我意识到,这不可能。这不是维基百科上那种"个人住宅类建筑",而是把农村的生活方式注入大城市的织体。那里没有柏油路,没有下水道(虽然几乎家家都有卫生间),电话在大约十五年前才出现,燃气也是。有燃气意味着冬天不用每天两次(甚至三次)从仓库里用桶提煤块出来生炉子。燃气是好事,但不是家家都有。大约十年前,外国车开始出现在围墙附近。过去五年里则什么都没变。 今年夏天,我在周末过后去父母家接我儿子。"别超过十点到,"妈妈这么告诉我。我当真在十点整抵达。到十一点时,这个私人区块的隔壁街上有一场葬礼,届时父母家这条街上"长者"的侄子会被运往隔壁街。"长者"是就像班级的班长那样受人尊敬,只不过是以街道为范围。因此,街道长者的侄子,已故的"特别军事行动参与者"需要体面地送别、致敬。他在春天被动员,打了半年仗,回家休假,再次出发——第一天就遭到了炮击。第二次回来时,已经装在锌皮棺材里,就连棺材上的小窗都涂黑了。这就是为什么得在十点接走儿子——妈妈知道我不会同意他参加这种纪念活动。 在爸妈的这条街上,现在还有一位"战争英雄"住在自己父母家里,他是前瓦格纳雇佣军兼前惯偷。自我记事起,他总是因为小偷小摸或流氓行径坐牢。出狱几个月,喝酒,抢劫——然后再次进监狱。如果这几个月里,有人的菜园或家里丢了什么东西,大家首先会怀疑他。现在,他有了勋章和一辆崭新的车。顺带一提,还带着父母去海边度假了。据说他们为儿子骄傲得流泪。 而就在马路对面的隔壁房子里,住着我父母的邻居。她过去是有轨电车售票员,也许因为这个原因,她总是在大声骂脏话。过去的一年半里,她一直在告诉别人,她的女婿越来越频繁地说要去战场上当志愿兵。毕竟贷款不会自己还清。而且的确不会——再隔一座房子的另一位邻居因为还不清贷款终日醉酒,最终心脏无法承受。在春天前整条街的人也都送走了他。 我在这条街上住了十年。我的父母仍住在那里,因为他们在这儿有桑拿,有车库,有菜园——不像"在你们的那些公寓里,人叠着人"。至于邻居家的瓦格纳退伍兵——现在上哪儿没几个这样的邻居呢? 每当我听到"专家"们从荷兰或以色列的温暖演播室里向我讲述老百姓在那个人的政权压迫下活得有多苦,战争和制裁如何让老百姓失去了一切,我都会想到这条街。当我在YouTube上看一位"自由派"移民与另一位"自由派"移民进行又一次的辩论,我也会想到这条街。嗯,他们在那里说,由于制裁的沉重压迫,老百姓即将意识到"那个人的政权"夺走了他们的一切。他们希望老百姓在意识到这一点之后就会起义。嗯,或者也不会起义,但至少会暗中破坏政权。或者别的什么类似的。 不久前著名心理学家柳德米拉·佩特拉诺夫斯卡娅在一个帖子中试图汇总俄罗斯老百姓的全部损失,以向我们证明"并非所有俄罗斯人都是这场战争的受益者"。她的清单中包括如下几项:国家货币和以"硬通货"计算的全部财产价值的崩溃,旅游者遭遇"世界关闭",子女失去留学的前景,公民权利和自由削减,教育退化,文化退化,"出国导致的家庭分离",还有一些诸如此类的。读完这份清单后,我再次感谢命运,让我没生在莫斯科,且还没丧失与现实的联系。 因为如果我们将三分之二俄罗斯居民视为"俄罗斯老百姓",那么"俄罗斯老百姓"可没有失去其中任何东西。因为他们从来就没拥有过其中任何东西。老百姓上一次持有美元可能是在97年左右——作为一个有趣的小物件,仅此而已。他们从没去过剧院,完全不知道最好的导演全都离开了俄罗斯,导致他们,也就是老百姓,一无所有。他们的孩子和自己上的是同一所学校,甚至可能教他们的还是同一个已经七十岁的老师。他们,老百姓,甚至不知道可以不用大声吼叫就能教育孩子,不知道学校的草坪上是可以行走的。最后,如果他们遭遇"家庭分离",那仅仅是因为监狱、动员和合同兵役。他们,老百姓,认识的人里没人跑去格鲁吉亚和哈萨克斯坦——他们的所有亲戚都从未离开过自己的城市。 商店里的价格上涨了又如何?这些老百姓从来就没指望过商店。老百姓家的地窖里有可供他们熬过一整个冬天的土豆和腌菜罐头。凑合着就能活过去。 所以总的来说,老百姓什么都没有失去。他们也没有什么能失去的。 但他们得到了什么?得到了很多,多得难以言表。首先,是钱。很多钱。是的,数万名俄罗斯士兵回不来了,但还有数十万回来了!带着从前想都不敢想的几百万卢布回来了。在我妻子的老家(没我们的城市大,但工业化程度高得多),有个汉子带着三百万卢布回家,只用十天就和自己的朋友们一起花光了。平均每天挥霍三十万——无限量的酒精和妓女。这才叫生活吗!而那些有家室的人则去海边度假,买公寓,换新车。 其次是归属感,觉得自己属于某项伟大的事业。曾经我们的祖辈如何战胜法西斯,如今我们也在乌克兰战胜纳粹(还是刚发明的别的什么?)。我们同时还在战胜同性恋、犹太人、整个集体西方、共济会,总而言之,所有,所有,所有的人。那些年纪大点的人欣赏着少先队、军训、校服以及总而言之他们年轻时的一切特色重又复兴。终于能管管了!要不然现在的年轻人真无法无天了!而且所有这些全都不用他们费力,往往他们都无需从沙发上站起来。 你们又能给因这场战争一夜暴富,还觉得自己很伟大的老百姓提供些什么?关于贪腐官员宫殿的调查视频?可老百姓早就知道自己被偷光了,从90年代起就知道了,这可没什么新鲜的。关于政权犯罪老百姓也有错(因为没有润出去)的讨论?关于民主和人权的采访?关于被监禁的别尔科维奇[1]或梅利科尼扬涅茨[2]的悲剧故事?这都是些谁啊?电视和网上(比如在《共青团真理报》的网站上)可完全没说这些。 老百姓自己工作几十年都赚不到的金钱施舍,再加上对伟大事业的归属感——这是种易爆的混合物。如果不去考虑这一点,我们会不断惊讶,为什么在最近的选举中,投票给上面指派的州长和"执政党"的主要是农村(而非大城市)——尽管恰恰是这些农村承受了动员的主要损失。正是这种易爆的混合物促使老奶奶们穿着二十年前买的衣服去投票站给当局投票。她们是真诚地投票支持当局,因为相信它这就要建立起一个伟大的国家——当然,也是为了故意刁难敌人。正是这种混合导致了那些的确因为这场战争失去了一切的一小撮人,和绝大多数什么都没失去,却获得了一切的居民彼此之间彻底的不理解。 我们知识分子谈话的时候,一边盼望黑暗时代赶快结束,一边努力不去想这个事实:那几十万已经经历过这场战争和"恢复新领土"进程的男男女女,他们有几百万个孩子。这几百万个孩子觉得他们的父母在从事英勇的事业。他们真诚地这么认为,因为这是他们的父母,他们不可能是魔鬼。这几百万个孩子在9月1日系上国旗三色领巾,和父母看一样的电视节目,听父亲们讲打"乌克萝"的故事,途径被摧毁的马里乌波尔,去克里米亚度假(有的和父亲一起,有的已经没了父亲)。 如果我们想在战后开始讨论社会忏悔,我们得等到这些孩子长大,生下新的孩子,然后才能告诉这些(目前尚未出生的)孩子,他们的祖辈干下了不光彩的行径。祖辈的事情听起来比父辈的要容易些。内部自觉,而非外来强加的忏悔在德国是从1970年代才开始的——那正是国家社会主义分子孩子的孩子长大之时。 所以说,也许到2040年代末,才能开始和老百姓讨论俄罗斯社会因这场战争而遭受的真正损失。至少,老百姓中的一些人会真的听进去。顺带一提,到那个时候,在勃列日涅夫时代开始工作的那批教师的职业生涯才最终结束。 而目前,老百姓可能正在经历他们一生中最美好的时刻。是的,其中一些人时不时地被装在锌皮棺材里从战场上送回来。但整条街的人都会参加他们的葬礼——这不就是你们要的传统价值观复兴吗? -- 作者:谢尔盖·切尔内绍夫。 历史学副博士,在新西伯利亚建立了两所很受好评的现代化教育私营学校。俄罗斯国家回报他的方式是在今年6月把他列入"外国代理人"名录。 【2】清算纳粹历史后,德国以为自己对极端民族主义免疫,他们错了
【3】@互联网的那点事 奥特曼:"许多创业公司认为GPT-5只是略有进步而非大幅提升,这将为他们提供更多的商业机会。 但这是一个错误的假设,如果按照这种思路,这些公司可能会被新一代模型完全"碾压",甚至摧毁。 因为GPT-5的能力提升幅度将超乎人们的想象..." 当地时间3月14日,在旧金山 1960 大厦举行的 K-Startup-OpenAI Match Day 上奥特曼接受了韩国硅谷特派记者团的采访,发表了上述看法。 Altman CEO表示,"我不知道GPT-5将何时发布,但它将在高级推理功能上实现质的飞跃,这不仅仅是一次小步进,而是一次巨大的跨越。 他还反驳了外界对GPT模型存在局限的猜疑,表示如果能投入足够的计算资源,构建超越人类智能的通用人工智能(AGI)将指日可待。 Altman 还特别提到,那些期待GPT-5仅有微小进步的人,实际上可能会在未来的技术变革中处于不利地位。他预示,GPT-5的进步将远超许多人的想象,它的改进幅度将是惊人的。 他甚至指出,对于自己和OpenAI而言,除了追求AGI的构建之外,几乎不再关注其他任何事情,即使是曾经受到广泛关注的区块链和生物技术等领域。 Altman的视野完全聚焦于AI,他正在积极推动全球AI基础设施的创新,并对AI的未来发展持乐观态度。他认为,一旦能够突破当前的计算能力限制,实现AGI,那么目前面临的包括能源短缺在内的各种问题都将得到解决。此外,他还指出,数据量的增长可能无法跟上AI发展的步伐,未来可能需要开发能够用更少数据进行学习的新模型。 几个关键观点: 1、GPT-5性能进步巨大:Altman强调,GPT-5将在高级推理功能上实现重大进步,性能改进将超出当前的预期。 2、反驳GPT模型的局限性:他坚信,只要有足够的计算资源,就能构建超越人类智能的通用人工智能(AGI),对GPT模型没有局限性表示自信满满。 3、技术变革下的适应:Altman提醒,低估GPT-5的改进幅度可能会让人在未来技术剧变中处于劣势,强调GPT-5的进步将是革命性的。 4、专注于AI和AGI的构建:他表示,除了追求构建AGI之外,几乎对其他任何事情不再关注,包括区块链和生物技术等领域。 5、全球AI基础设施的创新:Altman正在推动全球AI基础设施的创新,一旦能够突破当前的计算能力限制,实现AGI,那么目前面临的包括能源短缺在内的各种问题都将得到解决。 6、数据量增长的挑战:他指出,随着AI发展的加速,数据量的增长可能跟不上步伐,未来可能需要开发能够用更少数据进行学习的新模型。 原文:网页链接 全文翻译: 硅谷特派记者团联合采访 忽视改进幅度和业务展开时的落后 就是这样,GPT 模型正在无限制地发展 通用人工智能(AGI)的科学研究是可持续经济动力 Sam Altman,OpenAI 的首席执行官(CEO),表示 GPT-5 的性能改进幅度将超出预期,警告不应忽视这种"创新的延迟"。每当开发出 GPT 的下一个模型时,不仅企业,日常生活的多个领域都将被替代和消失,这强调了需要更多新思维。 这实际上是 Altman CEO 首次对 GPT-5 的性能给出如此自信的"信号"。他明确表示,他和 OpenAI 的目标是构建"通用人工智能(AGI)",并且如果投入大量的计算资源来加速 AGI 的到来,那么人工智能(AI)计算所需的电力等现实问题将容易得到解决,这是他给出的乐观观察。 3月14日(当地时间),在与韩国硅谷特派记者团会面时,Altman CEO表示,"我不知道GPT-5将何时发布,但它将作为一个在高级推理功能上进一步跃进的模型取得巨大进步。"他补充说,"有很多关于GPT是否存在限制的问题,但我可以自信地说'没有'。"他表达了对GPT模型没有限制的信心,并表示如果投入足够的计算资源,构建超越人类的AGI将不会困难。 Altman CEO还表示,低估GPT-5的改进幅度并据此展开业务将是一个巨大的错误。这意味着正在开发中的GPT-5的改进幅度超乎想象。他说,"许多创业公司认为,与其GPT-5取得巨大进步,不如只有小幅进步更令人高兴(因为这样会有更多商业机会),他们假设进步会较慢,但这是一个巨大的错误。"他强调,"在这种情况下,像技术剧变常发生时那样,他们可能会被下一代模型'碾压'。" 除了"构建AGI"之外,Altman CEO似乎对其他事情不再感兴趣。他表示已经对AI以外的其他技术,如区块链和生物技术失去了兴趣。他说,"过去,我对世界上发生的一切都有一个很广阔的视野,能看到从狭窄视角看不到的东西,"但"遗憾的是,现在我完全专注于AI(全时AI),很难有其他视角。" 最近,Altman CEO正在为全球AI基础设施的创新而奔波。在这个过程中,甚至出现了"7万亿美元融资说",引发了广泛关注。Altman CEO说,"除了思考下一代AI模型之外,我最近花费了大量时间在'计算(运算)构建'上,因为我越来越相信计算在未来将成为最重要的货币。"他表示,"但世界没有为足够的计算做好计划,没有正视这个问题,我非常关注如何以尽可能低廉的成本构建大量计算。" 如果能突破计算能力的限制达到AGI,那么为AI运行所需的电力短缺等将成为"次要问题"。Altman CEO展示了一种乐观观点,他说,"我最期待AGI的是,通过科学发现,AI的加速发展能够实现核聚变发电,从而更快找到解决电力问题的方法。"他强调,"我认为通过AGI进行的科学研究几乎是持续经济增长的唯一动力和决定因素。" 他还表达了对AI发展可能面临的一个挑战的担忧,即数据量无法跟上AI开发的速度,数据短缺可能会阻碍AI的进步。他指出,随着网络上的任务越 他还表达了对数据量跟不上AI发展速度的担忧,指出数据不足可能成为阻碍AI发展的一个问题。随着网络上需要执行的任务越来越多,我们可能会面临所谓的"数据壁",甚至可能无法突破。他强调:"从长期来看,人类生成的数据可能会变得不足,因此我们需要能够用更少的数据学到更多的模型。" <版权所有 © 首尔经济新闻> 【4】「黄仁勋把工作勤奋归功于曾在这家餐厅洗盘子」 据美国WJ报道,辉达(Nvidia)联合创办人兼首席执行官黄仁勋(Jensen Huang),成功带领这家市值2 兆美元的芯片制造商稳居人工智能(AI)芯片霸主地位。 【5】@向小田 #欧洲汽车产业认为中国平价电动汽车是威胁# 对车企是威胁,对消费者是福利啊,他们怎么不从消费者的角度来看问题呢?光搞贸易保护主义,还是那个信奉自由市场经济的西方吗? 全面放开就将跟光伏业一样,毋庸置疑,他们打不过的 【6】@茨威格加缪阿伦特 在犯罪类社会新闻之中。围观群众的特点是:不认为法律是合理的,要基于自己心意造法。不相信执法的有效性。 拜托,立法部门是全国人大及常委会,如果你真想改变法律,找自己选区的人大代表 【7】@升值计 北京的家长,尤其是海淀这边,我愿意称之为,刀耕火种鸡娃,面有菜色教子。 个人收入,50w,100w的多的是,但是你看到真人,比你看到的十八线城市的工薪阶层都土,不管男女,一般浑身上下不超过500块钱,运动服,冲锋衣,除了冬天身上那个鹅贵一点,日常就是屌丝侬、优衣库,妈妈们手里拎个袋子,一看还是培训班送的,上面赫然印着「xx教育」「xx编程」,材质不是真皮也不是牛皮,完全看培训班心情,给塑料的就是塑料的,给布袋的就是布袋的,给纸袋就是纸的。 一个个蓬头垢面,头也不梳,脸也不洗,主打一个灰头土脸,面黄肌瘦。 不讲究穿,也不讲究吃,日常就是最便宜的面条,盖浇饭,弄个肥牛饭就是不错了。 关键是,年薪大几十万,存款也不多,问钱都哪去了,你看他家里报的课程就知道了,奥数、英语,钢琴,游泳,更别说别的了,这些报下来,一年几十万真的打不住,几乎就不剩下多少钱了。 这些家庭都是勒紧裤腰带鸡娃,一家子疲惫不堪,为了孩子吃糠咽菜都行,生活退回到原始社会也心甘情愿,好处是夫妻关系非常稳定,纯纯的战斗友谊,老公怕老婆跑了,没有人帮着带娃,老婆也怕老公跑了,没有人给娃挣钱,两口子勤奋工作,一起为祖国未来奋斗,培养优秀人才,我觉得北京有娃家长,真的人人配得上一个「感动中国」大奖。 【8】@水木丁 因为小畜生保护法的网络传播示范效应,未来小畜生团伙作案会越来越多。比如小畜生A找小畜生B一起干坏事,小畜生B本来还胆子小。小畜生A只要给他甩个新闻链接,比如三个小畜生杀人埋尸接受心理治疗六个月,正常返回学校。比如一个小畜生强奸八岁女孩不予立案,比如一个小畜生杀死四岁小女孩扔粪缸,不予立案,小畜生已经返回学校正常上学。这些小畜生们统统都受到了国家法律的保护。顶多训诫六个月就出来了。小畜生B一看,原来咱们有国家法律撑腰啊,咱无论强奸,杀人都是受国家法律保护的呀。那就杀个人玩玩呗,不杀过了法定年龄可就来不及了。然后小畜生和小畜生之间还有群,还会互相交流,互相切磋……现在搞的是杀比自己更小的小孩子,以后集结了一起杀大人其实也没啥问题。所以说全中国的小畜生都在等着看邯郸这个案子怎么判。 【9】@李迅雷 俗话说,人往高处走,水往低处流。23年浙江的出生人口数量少于死亡人口,但人口流入量已经连续几年全国第一,超过GDP全国第一的广东,广东则出现农民工持续流出的"孔雀西南飞"现象。如此看来,服务业趋上的浙江已经成为中国经济的制高点。 【10】。 【11】@蔡明亮工作室 【答MUBI notebook:给新电影人的25条建议】 1. 布烈松、伯格曼、奥森威爾斯、黑澤明⋯⋯ 2. 電影是有時間流動的影像。 3. 靜止并非靜止,時間亦一分一秒過去。 4. 黑畫面也是畫面,它在呼吸。 5. 有時無聲勝有聲。 6. 影像有時有意義,有時沒有,生活也是,所以感覺才真實。 7. 學會等待,等一列車通過,等一群鳥飛來。 8. 導演是喊Action和Cut的人,他要知道自己捕捉了什麼。 9. 電影不只講故事,它有時候更像詩。 10.電影是面鏡子,反映了世界、生命、生活、身體等所有細節。 11.臉的特寫是一個構圖,也是一面風景。 12. 讓每個鏡頭是一幅畫。 13. 劇本不是電影。 14. 不要只顧著拍對白。 15. 把場景視為一個角色。 16. 讓演員自我表達,不必教他們表演。 17. 最好的表演往往是充滿曖昧的。 18. 演員會讓畫面發光,善用他們、愛護他們。 19. 要求演員真的吃、真的睡。 20. 配樂大多情況是多餘的。 21. 有多少錢,就拍多少錢的電影。 22. 你的電影就是當下的你,幾歲就作幾歲的表達。 23. 只有5個人也可以拍出一部電影。 24. 當代出現了美術館,電影更自由了。 25. 吃得好,睡得飽。 ( 原載 MUBI notebook 雜誌 ) 【12】@欧洲文艺评论 阿伦特教授的躺平学,供学习:"I will admit that there are other people who are primarily interested in doing something. I am not. I can very well live without doing anything. But I cannot live without at least trying to understand whatever happens." (我承认还有其他人主要对做某事感兴趣。 我不是。 我什么都不做也能活得很好。 但如果不尝试理解所发生的一切,我就无法生活。) |
- 【浮世汇903】没有它们,终有一天我们将在醒来之..
- 【浮世汇902】韩江是一位“能把细节用到尽头”的..
- 【浮世汇901】“普信男”说的并不是一个群体,而..
- 【浮世汇900】天天黑眼圈灰头土脸,还没人家扭屁..
- 【浮世汇899】在每一个让人觉得耻辱的轻判面前反..
- 【浮世汇898】希望为这场盛宴买单的不是你..
- 【浮世汇897】10年8个月又7天,这样的数字只有父..
- 【浮世汇896】怎么不可能呢
- 【浮世汇895】我们老中的应届生身份搞的跟贞操一..
- 【浮世汇894】在梦里,在彩蛋里,在原著中,在观..
- 【浮世汇893】很多进口药,悄无声息地消失了..
- 【浮世汇892】“美国罕见致命病毒”到底有多可怕..
- 【浮世汇891】某音改变汉语
- 【浮世汇890】派卡瑞丁
- 【浮世汇889】我在五千米深处打发中年..
- 【浮世汇903】没有它们,终有一天我们将在醒来之..
- 【浮世汇902】韩江是一位“能把细节用到尽头”的..
- 【浮世汇898】希望为这场盛宴买单的不是你..
- 【浮世汇385】美国加密货币产业史上最戏剧性的一..
- 【浮世汇901】“普信男”说的并不是一个群体,而..
- 【浮世汇1】原来百年前的中国人也这样悲惨..
- 【浮世汇57】正面是戒律清规,背面是三丈红尘..
- 【浮世汇149】2020庚子开年,过得像小说一样..
- 【浮世汇292】全球性劳动力的主妇化..
- 【浮世汇776】中国学生的gap year其实就是抑郁休..
- 【浮世汇899】在每一个让人觉得耻辱的轻判面前反..
- 【浮世汇233】张爱玲的出走
- 【浮世汇277】一切都不可抗拒地落到地里,人却能..
- 【浮世汇291】有人问为什么都2000年后了,山海情..
- 【浮世汇350】真的是吃得太饱了啊