黃家駒，除了天才，還能說什麼

微信公众号：香港三联



2024年的今天，黃家駒意外離世31周年。這31年的時間裡，人們並沒有隨著時間的流逝將他忘記，反而越發懷念。與Beyond樂隊長期合作的香港詞人劉卓輝在20年前曾寫過一篇紀念黃家駒的文章，收錄在《歲月無聲——Beyond正傳3.0 Plus》一書中，今特刊此文，與君共享，懷念家駒。

一轉眼十三年了。應該是1991年的某個晚上，在那個我們一班文藝青年經常聚集的麗柏咖啡廳裡，我最後一次碰見家駒。那咖啡廳現在是尖沙咀美麗華廣場四樓。



我們沒有約定見面。在那個時候，我們一班朋友都是有空就會跑到那裡，遇到誰就跟誰坐到一塊談天說地。那夜，我一個人先到，家駒也是一個人後到。他坐下就聊起他們樂隊Beyond準備去非洲的事。



之後沒見面沒聯繫的那兩年，我在北京搞大地唱片，很忙很忙。他們樂隊進軍日本市場，長期也住在那裡。還記得我在北京的時候，通過他們的經理人陳健添寄來家駒作曲的demo，只有他哼著的旋律和結他伴奏。我寫了跟他合作的最後幾首歌《長城》、《農民》和《情人》。



再一次見到他就是兩年後他出殯的那天。



我第一次知道Beyond是在1983年3月6日。那天是在香港藝術中心舉行，由《結他雜誌》（主編是黑鳥樂隊的郭達年）主辦的樂隊比賽。這個日子我記得那麼清楚，是因為我當晚看到一個美女觀眾，後來竟然在街上重逢而發展為一個暗戀故事，讓我日後給張學友寫了多首情歌去懷念她。



那個比賽，Beyond以一首前衛搖滾（progressive rock）風格的作品《腦部侵襲》（Brain Attack）得了冠軍。我當年也是一份與朋友合資了三年的音樂雜誌《現代青年人週報》的總編，於是，我相約了他們一兩星期後做一個訪問。



我們在九龍佐敦的一家茶餐廳見面。那時候，他們還是地下樂隊，沒錄過音，阿Paul還沒加入。我現在還記得為了拿一張照片，再約了鼓手世榮某天在葵興地鐵站見面的情境。



那篇訪問最終沒寫出來，因為我的雜誌倒閉了。



1985年，我的朋友陳健添正在經營一家獨立製作的label，他當時租住我家的房間。有一天我問他知不知道有個樂隊叫Beyond的，他說不知道。我告訴他Beyond不錯，過幾天有個演唱會，可以去看看。就是那個在堅道明愛舉行的「Beyond再見理想演唱會」。



他們後來簽了約，推出了EP《昔日舞曲》、LP《亞拉伯跳舞女郎》，趕上了香港當時的樂隊潮流，小有名氣。我也在1986年參加了一個填詞比賽得了冠軍，就是1988年夏韶聲演唱的《說不出的未來》（原曲是《李壽全作曲和演唱、張大春作詞的《未來的未來》）。就是這個緣故，陳健添找我幫Beyond在下一張專輯寫了《現代舞台》（1987），開始了跟家駒的合作。而第二次合作的《大地》（1988），讓大家都初嘗成功的果實。



1988年夏天，剛剛冒出頭來的Beyond便到北京舉行兩場演唱會。我因為已經到過兩次北京，有幸被他們邀請同行作為導遊。一個唱廣東歌的樂隊當年能到北京首都體育館開演唱會，在各方面來說都是前所未有的，所遇到的困難也是一浪接一浪。家駒在我的推薦下準備了唱崔健的《一無所有》，我也臨時把《大地》、《舊日的足跡》寫了國語版。



聽家駒說在他們彩排時，崔健去看了。不過以當時家駒的普通話水平，相信大家也很難聊到一塊。那趟旅程，我跟家駒同住一房，讓我發現男人原來也可以有很多美容用品的。



很多記者問過我怎樣跟家駒合作的。其實替他填詞的六七年間，我跟他從來沒有直接聯繫過關於寫歌的事，事情都是通過經理人、唱片公司、製作人等。我每次歌詞用傳真機發出後，都不會收到任何人的回音，沒有修改要求也沒有人說好與壞。但是《歲月無聲》、《灰色軌跡》等十多首歌就是這樣出來了。



我常想，如果家駒不會寫詞，不是英年早逝，我們合作到現在，我應該可以多賺很多很多版稅。



那夜在咖啡廳，他說要去非洲。我問去非洲哪裡，他說去非洲首都。我當時只是一笑。他為什麼在肯尼亞回來就能寫出Amani的？除了天才，還能說什麼。


——2004年7月29日 珠海

1988年，劉卓輝與黃家駒在北京。左至右：黃家駒、王紀華（Beyond唱片製作人）、劉卓輝

链接