一个中国工厂主的越南故事
2024 年 1 月,越南北宁曼达拉酒店,我坐在一楼户外喝饮料。隔壁桌来了一个中年男人,中国人面孔,坐下,开始看抖音,外放声音,都是那些习空见惯的搞笑段子。 "您好,中国人?" 我和他打招呼。 "对啊,在这边开厂。" 于是就聊开了,从这个大哥身上,我看到了中国制造业和工厂主的缩影。 大哥姓张(化名),50 多岁,老家吉林,原来在天津,和几个股东合伙开了一个工厂,给韩国三星做配套产品。从 2009 年开始,三星逐渐将生产重心迁往越南,并在这里开始建造生产基地,直到 2018 年,三星彻底关闭了天津手机业务。在三星开始搬往越南时,要求所有供应链合作厂家跟着搬迁,不然就终止合作,于是十年前,他们也跟着来了北宁。 "我们刚到时,这些都是荒地。" 他指着不远处的楼群说,"开始时,我每天都想回去,现在不想了。就是让我回去,也不回去了。我对国内的行业、人际关系,那些规矩,也都搞不清楚了。但还是要叶落归根的。" 张大哥说,以前在国内开工厂,做生意最关键的就是 —— 拼价格。一般规律就是,欧美或者日韩的老外,原创做了一个新产品,马上国内就会有仿版出来。价格可能是原版的三分之一甚至五分之一。即使这样,开始都会有不错的利润,但很快,参与的同行越来越多,利润率就会降到 50 %、30%、10%、5%, 有的同行甚至不要利润都做,仅仅为了保证开工量。这个漏洞后来被印度人和非洲人发现了,他们来中国,专门找这种自残的厂家,免费吃喝,拿到廉价的商品,仅仅合作一两次,占完便宜就跑。 "最坏的就拼账期,这是(中国)台湾人带来的风气。" 本来都是现金合作的,然后为了抢生意,开始放账期 30 天、60 天、90 天甚至更久,生产的欠原材料的,销售的欠生产的。然后要花大量时间去做各种应酬,上下游或者相关部门的人,吃喝玩乐嫖赌、吹拉弹唱、灰色返点,一样不少,但到了年底,还是一堆应收款,没有现金,只能各种催款,各种求爷爷告奶奶,各种威逼利诱。 整个行业都被卷冒烟,工厂主、供应商、渠道商,这个链条上每个人都很辛苦,但利润并没有增加,反而减少了。从而影响到工厂、工人、乃至整个行业。"哪怕没有疫情,没有老美制裁,我们制造行业迟早也要出问题。" 现在搬到越南,只做外单,不再和以前国内的同行合作,营业额少了,但都是现金交易,好很多了。"我其实也不喜欢日本韩国人,但有一说一,他们做生意很规矩,付款从不拖延,到点一定会支付。最需要警惕的就是国内同行。" 现在,他基本不用应酬,睡眠好了很多,血压也降下来了,中度脂肪肝的指标,也部分恢复正常了。 他来越南后,惊讶地发现,原来还有人不喜欢赚钱。越南的工人,虽然也喜欢花钱,但并不会为了多赚钱,而不断加班。一般是下午 5 点下班,他们最多加班到 7 点。以前在国内,如果工人应聘时,听说一家厂加班不多,扭头就走。在越南,本地工会制度相对完善,老板的权威在这被消解了。 唯独自己,作为老板,依然放松不了。张大哥说,他从小被教育,要艰苦奋斗,但凡有一丝希望松懈,都觉得自己是在偷懒,浪费时间和生命。甚至会有一种负罪感。虽然他很久没看书了,但还记得的成语,都是类似 "凿壁偷光、精卫填海、愚公移山" 这类正能量的。 和他们合作的韩国公司的管理层,和中国老板的生活,形成鲜明对比。他们大多住在离北宁一个小时车程的河内别墅或高档小区。有司机送他们上下班,回去有酒会、马杀鸡、唱卡拉 OK 等。而中国工厂主大多是住工厂或附近,吃盒饭,甚至睡地板。"住得太远,就不放心。" 但尽管如此,日韩的公司和老板,拿走了行业的大部分利润。 "因为有核心技术,举一个例子,就是日常生产用到的钻头。我们国产的,价格只有日韩的三分之一或更低,在 95% 的情况下,都可以解决问题,但是特别精细的加工,就必须用他们的。比如小日本的钻头,转速能到 5 万~6 万,直径可以做到 0.01 毫米,比头发丝还要细。" 中国老板们在国内卷,也把卷的习惯带到了越南。其中最典型的就是,喜欢加价挖人。 中国老板喜欢快,建厂快,投产快,销售快,赚钱快,首先就得解决技术人员的问题。最好的办法就是挖人,一般一个越南籍的技术类主管,综合收入大概在 5000~6000 元左右,但是中国老板们,密集进入北宁后,开始水涨船高。为了快速开厂,20% 甚至 50% 加薪挖人,8000 元,甚至有上万的。 这让部分精明的越南人,发现了机会,在 A 中国公司上班后,三个月后,就跳槽去中国 B 公司,涨完薪水过段时间再去中国的 C 公司。最后的结果是中国老板们,付出的薪水越来越高,但是员工越来越不稳定。最后赚到的钱越来越少,整个行业却搞乱了。 尽管越南整体上越来越开放和市场化,但由于政局变化和不够透明,导致了部分政策也不稳定。越南的出口加工区,可以享受免增值税待遇,另外就是经济区、工业区、高科技区等这三类开放性园区,根据提供货物、服务性质的不同,享受不同税收优惠待遇。 "越南税务,和国内不一样的。减免税是自己核算,自己免除的,到了一年再结算。企业不用给税务申请,直接减免税收。" 但如果税务部门,发现企业不符合减税规定,会要求企业补税 + 滞纳金,还有 1~5 倍的罚款。但这个标准,并没有那么清晰,所以导致了政策操作空间很大,这会产生人为的灰色地带。但这个话题,他并不想多谈,"人在屋檐下,不得不低头。" 因为工作的问题,他在越南,小孩和妻子在国内,长期两地分居。小孩读了初中,有些叛逆,成绩不太好,"我自己多吃点苦,希望小孩以后就不要这么累了。" 所以送她去天津最好的外语 + 舞蹈 + 钢琴培训班。但越是如此,小孩越加厌学。 在越南,大约有五万中国人工作和生活在北宁。基本都是中国老板、从国内外派过去的中层管理、技术员等,再就是开餐厅、或者捞偏门的中国人等,绝大部分都是男性,他们一般单身,即使有家庭也不会带家属,因为越南本地,很难解决小孩读书等情况,家属留在国内,他们在外面赚钱养家。这就会涉及到一个实际问题,"如何度过难熬的漫漫长夜?" 这就产生了一个当地司空见惯的组合:中国男人 + 越南女人,部分越南女人甚至以此为职业,当然也有部分走向了合法婚姻。二十年前,那些在东莞和深圳的香港台湾人,在内地就过着类似的生活。现在这种生活方式,又被拷贝到了越南。 在北宁,中国男人在刚认识一个越南女人时,会确认下她有没有和中国男人交往过。如果有,大概率会换人。因为当地中国人的圈子太小,容易撞车,遇到熟人,很有可能上一任 "前辈",就是自己的客户或老乡。 在中国的短视频里,很多博主说,中国男人特别受越南女人欢迎,其实并不是这样,那些大多是在偏僻的越南农村,花钱直接买来的媳妇,这和人口买卖没有本质差别。在北宁,或者胡志明和河内等相对发达的地方,越南女性的选择男性顺序是:欧美人 —— 日韩人 —— 中国人。很多越南女生说,中国男人特别是中年男性,没啥情趣。 "这搞坏了中国男人的口碑啊!" 他深深地抽了一口烟,语气中有些痛心,又有些无可奈何。于是,我们两个中国男人,在越南 30 多度的黑夜里,同时陷入了沉默。 本文来自微信公众号:南七道,作者:南七道 |