我在 12345 负债上班，每天接各种奇葩来电

我的堂姐 2017 年大专毕业，2019 年，她成功考上当地政务中心劳务派遣，成了一名 12345 城市便民服务热线的接线员 —— 确切地说，不算是考上的，是前面好些人放弃后，录取名额滑到了她名下。尽管月工资只有 1500，每天得接上百通市民们各类奇葩来电、时不时忍受领导的 PUA，可这也已经算是她这个学历能找到稳定工作的天花板了。

工作几年，堂姐的日子像错印了 N 页的厚书，内容一样，到点翻页，日复一日。她也曾热血过，勤恳工作，渴望机遇被破格提拔，但生活冷酷，并无魔法；她也曾挣扎过，想努力考个编制从岸边爬进岸里，可惜能力不足，多次无果。离不开，也知道不会长远留下，她迷茫着，犹豫着，蹉跎中度过每一天。

以下是她的自述。

1

2017 年大专毕业之后，我换了好几份工作才在一家教培机构稳定下来。这是一家扎根本地二十多年的老牌培训机构，专做小初高的提分强化冲刺，在我们这小地方就有十多个校区。我选择这里的原因很简单 —— 不需要经验，离家近，大专学历以上即可。我们是欠发达的三线城市，工作机会很少，这份 "课程顾问" 工作底薪两千，做六休一，销售性质基本是标配。

在咨询部当了一个多月的 "课程顾问" 后，我意识到自己性格放不开，干不了每天孜孜不倦轰炸家长并且为了签单要各种打保证的活儿。而且这活儿很累，为了赚那两个点的提成，我基本上二十四小时待机，有时马上要睡觉了，来了电话也得立马换上标准话术拿出客服姿态。

我见教务口的老师们工作轻松，按课时算钱，挣得也不少，便求着课程部主任说，如果有空缺能否先考虑我。为此，我辛苦备考，成功拿下了教师资格证，只是到手还没多久，就吹风说 "双减" 政策要下来了，我们还没反应过来，就给干趴下了。

传闻中 "教培行业人均过万" 的大钱，我也只挣了三个月。

失业之后，我再次陷入了迷茫，不知道还能干点啥。当时有同事转行，进了公考培训机构，每天朋友圈各种广告打着，这个金饭碗那个银饭碗，看得人不免心痒痒 —— 可惜我学历不够，绝大部分公务员岗位连报名资格也没有，只有第三方的劳务派遣能接纳我。

在前同事的推荐下，我前后参加了两次劳务派遣考试，一次是邻区政务大厅企业口的窗口办事员，一次是我们区社保局生育保险的人工审核员。两次我都没通过。答题还好，我做了些准备；面试时两个问题，一个是基本的人情世故，我勉强应付，另一个专业点的问题，我都没答上来 —— 最终排名也自然在招录的前二三十名开外。

没有收入的那阵子，我开始对自己怀疑，别人都说 "上岸"，可我努力半天连 "岸边" 都靠近不了。家里人发了话，实在不行就先找对象吧，都说成家立业，趁现在结了婚生个孩子，到时候孩子大点再去工作也不晚。我知道，如果真的那样，我就彻底被社会淘汰了。我长得也一般，没谈过恋爱，喜欢的偶像是邓伦，找男朋友的标准也是他，可找对象哪是那么简单？

眼看着父母对待业的我越来越不满，心里的无力感也越来越强。这时，我突然接到了自称是区政务服务中心工作人员电话，他说现在便民服务那边还缺人，按规定补录，问我愿不愿意去。如溺水的人看到唯一的浮木，我想都没想就直接答应了，一直到去报到的前一天，我都不敢相信这等好事会降到我头上 —— 事业单位，稳定双休，给买保险，即便是 "岸边"，也比外面强太多了。我的人生仿佛一下子从悬崖边被拽去了大平原，前面还有条康庄大道。

只不过，一上班，我的幻想就彻底破灭了。

2

来了以后，我才知道自己是被分配到了 12345 便民信息中心，做座席业务的接线员，工资一千五，干一天歇一天。

听到工资时，我双眼瞪大，以为自己听错了，不敢相信给堂堂公家打工的报酬竟然低于本地最低工资标准（一千八百元）。我再三确认数字，主任却和我说，"庆幸吧"，你们这一批人，合同是和单位直签，工资也走区财政，对你们来说真是撞大运了，现在单位还有些老人 "自收自支" 呢。

主任所谓的 "自收自支"，就是字面意思，事业单位像企业一样营运，自己挣来的利润给自己发工资。比如我们融媒体中心的 XX 日报，发行量从鼎盛时期的三万，沦落到现在停刊，只发微信公众号，靠到处找广告、给企业写软文挣钱；隔壁县城的电视台，就靠开设 "小主持人班"、"电视台研学营" 来维持人员开销。

我是干了一段时间才知道，其他经济发达的区也有月薪三千多的话务员，而一千五则是我们区话务员的普遍收入水平。我们整个系统一共二十五个人，负责全区的线上综合政务处理，12345 热线只是其中最大的一项业务，话务员占了一大半；园林、市政、煤气和供热等业务有专人负责，有四五个人；此外就是人民网、数字城管、市长信箱、投诉回访等端口 —— 无一例外，干这个的全是女生，因为男人完全养不了家。我们这群女人里，最大的三十五，最小的刚满二十，而且除了两个主任外我们都没有编制。

上班第一天，我谁也不认识，工作时也没有人告诉我应该做什么，感觉孤立无援。中午吃饭，大家三三两两结伴去食堂，没有人叫我，唯一惊喜的就是饭菜很便宜，三块钱居然就能吃到两荤两素带酸奶带水果的自助餐，加上一块钱的早饭和两块钱的晚餐，每天只需要六块钱即可。上班另一项必要开销的是油钱 —— 我的车是家里给买的迈腾，行驶本写着我爸的名字，我开，往来单位十五公里，油费一个月两百，我掏，保养和保险偶尔家里赞助。这样算来，我每个月还能有一千的活钱，可惜耐不住休息时间多，人只要一休息就要花钱，所以，基本月月光。

不过这份低薪的工作，忙碌却超乎我的想象。来了三四天，我才被分配了任务 —— 做签单。

所谓 "签单"，就是市民致电 12345 后，工作人员会根据单子所属辖区进行工单下派，具体到每个业务口都有专人负责。全区十三个街道办，每天做了多少工单，完成情况如何，都要一一汇总，每隔二十四小时给市里上报一次，每个月全区大排名，考核的指标之一就是签单数量和好评量。

签单是项极其简单且重复的琐事，需要一个个从系统里抄下来市民名字、联系方式、内容，编好号，到点上传，比富士康焊接板还容易，有手就能干。抄了不到五十个名字，我就觉得无聊；抄到一百个，我觉得自己是个机器；抄了两百个后，我怀疑起自己的价值。

我问同事，为什么不做个系统直接生成数据？同事说，咱隔壁区就是电脑弄的，搭建个系统，至少需要三百万，现在区里哪有钱？只能人工操作了。我又问她，我还要干多久？她笑着说，等找到下一个新来的，你就解脱了。我这才明白，签单是领导给每个新人磨性子的下马威，能干住的才换到其他清闲点的岗位，不能干的，第一关也就淘汰了。

一开始签单，我还饶有兴趣地顺便浏览一下市民诉求，什么外地户口办异地医保啦，失业保险金领取啦，美甲充卡被骗啦之类…… 看多了，只想加快速度。临近过年，单子特别多，有时候一天需要处理三四百个，我每天双目无神，手指翻飞，一上班就化身为无情的抄单机器，只盼着吃午饭，只盼着下班。我告诉自己，熬过这一天，明天就能休息了，休息就可以好好睡一觉了，就这样，撑过了一个又一个八小时。

我以为新人来了我就升级了，结果后面连着进了几个新人，都是一来就被安排进了其他线，我想解脱，还遥遥无望。

大家私底下议论话务员中一个开着 "小奔" 的高调女孩，人家中专学历，有关系，不知何方神圣打了声招呼就直接进来了。可惜她业务太差，基本的电脑操作都弄不明白，把主任气个够呛，我们多次路过办公室时，都听到领导对她大骂。

深入了解 "小奔"，是由于一次业务联系，我们加了微信。她不喜欢打字，叫我 "姐们儿"，充满江湖气，总是发长长的语音，弄得我头疼不已。点进去看她朋友圈，也够张扬，今天晒酒局上自己夹着半支烟的精致美甲，明天出现在摇滚夜店的现场。

她很清醒，也带点二百五，一面经常转发一些女人要搞钱、独立自主、如何驾驭男人的文章，一面大张旗鼓把和某些打码 "大佬" 的对话截图晒出来，彰显自己人脉发达。这样大胆高调的风格，在处处谨小慎微的公家单位里绝对是大家的电子宠物 —— 连名字也不用提，一说 "人家"，大家就心照不宣知道女主角是她。

"小奔" 让我印象最深的有两条：一个是帮问 "圈儿里" 有没有人收煤矿，谈成了她能提一辆悍马，自己已经幻想怎么开了；另一个是感谢 "咱妈"，对方表示让她好好升个大专，将来调到派出所，"只要咱妈还在，自家兄弟肯定是要多照顾的"，还连发了多个祈福表情包。

我们纷纷猜测这个 "妈" 就是把她弄来这里的那位神秘介绍人，或许有人提醒她了，这条朋友圈很快就隐藏了。不过她这 "妈" 似乎关系也不够硬，没多久，她就替代了我的位置。

至此，关于 "小奔" 的传言也越来越泛滥：有人说，据她初中同学透露，她一向吹吹侃侃，一分的事能夸成十分，十分的事能吹成百分；有人说，她家其实条件一般，就在马路上盖了个小二楼做招待所，她对外一直宣称 "家里是做酒店的"；还有人说，她到处和本地夜场红人合影，出门就吹 "这是我好兄弟"…… 真真假假，让第一次照面的人无从辨别真伪。

庆幸的是，这些和我无关，我升级成了座席话务员，不用再抄本子了。

3

又干起接打电话老本行的第一天，我就接到了一通人命电话。

半夜十二点多，市局转过来一条紧急专线，是位声音嘶哑的女士。她情绪很激动，说丈夫外面找人了，不管她和儿子，现在孩子在上高三，学习又不用功，两人一个月也见不到一面，她一个人生活崩溃，想要打开煤气自杀，又说想跳楼。这女人连哭带说，断断续续，我第一次接触这种事情，一下子慌了神，愣了半天，才想起来先安慰她千万别想不开。电话还没挂，我就赶紧给她所在辖区的派出所报了警，然后又层层上报。一晚上没睡，浑身盗汗，担心人到底救了没有。

隔了一段时间，我才从同事大姐嘴里听说，这女的是个 "惯犯"，隔三岔五就打来电话说要自杀，还说她精神有点问题，早就和老公离婚了。她问我，没接她的话茬吧？"一接可就要开始给你扯了，直接说已经通知街道办准备救援就行了"。

就这样，我的好心被大姐轻易糟蹋了。不过自从转到接线口，能接触上人、和人沟通，总好过当个抄写工具。

我们市三百多万人口，每天 12345 的进线里，属于我们辖区的大概四百多个，分配到我这里也有百八十个，我不停地接电话，回电话，经常被无厘头的诉求搞得哭笑不得。

比如有一天，有位男士一本正经地进线，说他在家附近的生鲜超市买柚子，他问工作人员柚子甜不甜，工作人员说甜，结果他买回来觉得一点都不甜，超市骗他，要求退钱并且跟他道歉。我说给您反馈到市场（管理）局，他说不行，还必须把超市投诉至食药监局，"这简直是欺诈"。他嫌我给他写的转办工单语气还不够强烈，得按照他的口述一字一句抄下来，言语间愤怒不已。

还有一次，一个大哥进线，说他家楼下广场舞永远是用一首曲子，一天到晚放烦死了。我说那帮您转办到街办网格员提醒舞队队长注意时间，他说那倒不用，让她们歌单丰富一点就行了，还点名说喜欢刀郎的歌，说着说着就唱起来了。我在对面没忍，赶紧按了静音，趴在桌上笑够了才接话。

一点小事打来了的也有。有人一大早打电话，说要举报某某早餐店，理由是他喝了碗胡辣汤，墙上明明写着四块，结果收了五块。我问他，你为什么不当面问呢，一句话的事儿。他说这些事情应该由政府出面调查解决才行。我登记到市场局了，也解决调查清楚了 —— 人家涨价了，没来得及改。

后来，由于我在电话里反问市民，还被主任说了，"要是人家录音了拿这个说事儿放到网上，说不定给我们扣个不作为、懒政的帽子"。又说以前有个接线员没注意，备注里写了 "此人精神方面有点问题"，结果回访时被系统机器人给读出来了，惹了好一阵麻烦。

主任多次强调，我们是 "便民热线"，不是 "解决热线"，无论市民是什么问题，都要记录下来，帮 TA 转到经办人手里，不要擅自回答。有时候，我实在不知道该怎么派单，百度一查，答案是：咨询 12345。

我心想我就是我真的不知道啊！

当然，有时候主任也会无语。有天我接了个电话，对方说他在西环路走着被绊了一跤，我以为他需要协助就医或通报城管补路，没想到他说，当时他的脑子里正在想一个三百多万的商业计划，现在一下被打断了，让政府赔他这笔钱。我苦思冥想半天，都不知道该记录到哪一类，只好说：帮您先登记，后反馈。

接电话久了，我不自觉地养成了职业习惯，有时自己的手机，拿起来第一句话也是："喂，您好，有什么能帮到您？" 我发现自己越来越喜欢雨天 —— 雨天出门人少，小摊贩们也无法占道经营，打进来的电话就少。我一直期盼下雨，但雨也不能太大，否则就有连夜的防汛或者救援电话来个不停。

夏天夜晚，我们都会增派人手接电话。有阵子，我们晚上接连接到几十个同一小区的来电，那个小区门口是烂路，一下雨，所有居民就得趟水，他们报过警、上过新闻，也投诉到过市里，又层层压下来交给基层处理，可惜基层没钱，路烂了多年也没修。所以愤怒的市民就打电话来 12345 泄愤，一接电话，说什么的都有。可我们又不能还嘴，不能不办，还不能说实话，否则全市 "积分大比拼" 影响区里的排名，只能是一轮又一轮地鬼打墙。

有一次我去劳动督察大队办事，看到地上躺着要工资的农民工，心结成了一团。他们以为我们出来进去很体面，实际上换了这份工作后，我发现自己什么也做不了。

4

干了不到一年，我就认清了现实：在这种单位里，钱是挣不到了，那些回访出来的 "好评" 换来的，不过就是几十块钱，人反而被整天的负能量损伤得脾气暴躁。唯一庆幸的就是休息日多，每个月有一半时间得空，我顺理成章成了家里的跑腿专员，整个家族大事小情都是我在料理。

有一次，我妈做痔疮手术时，恰好我姥姥打来电话，说这两天眼睛特别糊，看不清了，想来市里检查，姥爷也说肚子拉血。我一个人顶三人用，安顿完老妈输液休养，赶紧拉姥姥去眼科医院挂号，找了个组里休假的同事帮忙看着姥姥的空当，我又带姥爷往中心医院消化科跑，中间还得惦记给每个人订饭。家里人都在上班，预约挂号检查问诊现在都是电子的，没有年轻人的帮助，老人们根本不知道怎么弄。

至于家里平常的水电煤气、社保反诈各种认证，直播间下单、拼多多退货…… 父母、周围亲戚，谁不懂都随时随地来问我 —— 他们知道我最闲。不知道我工资的，都庆幸我找到了好单位，说 "到底还是公家饭"。

我算好运，踏实本分得到了领导的认可，她见我说话和气，处理事情也算负责，便提拔我为小组长了。工资一毛钱没涨，但可以做组里的机动人员，还能经常去见些 "大人物"。

不过这也不是啥好事，我们区经济不行，各项排名垫底，领导们天天挨批，我得跟着主任隔三差五去给民政局局长、环保局局长、区委书记以及其他分管领导们汇报工作。主任说，这可是个美差，很多公务员都没得机会天天在领导们面前晃悠，你一个合同工，居然能捞到这种福利。

当然，她这话的背景是，在体制内，大家默认，如果能多认识一些人（尤其是领导），捞取政治资本，办事也多少方便些。

我的微信里加了我们区十三个街道办的负责人，还有好些社区网格员，全市 "大学习" 时还加了不少其他区的公务员。大家不太熟，网上沟通，从不明着打听你是否有编制，有时候别人以为我是公务员，打来电话，一句 "X 科"，就把我叫得飘忽所以。

不是没想过考个单位。和我同一年进来的，就有个研究生小小，我很惊讶她那么高学历怎么来这里苟且，没想到人家早有了规划：只要有编制就考，时间错不开，就和我们换班，一年之后，她成功上岸了，听说工资也涨到了四千，还不算年底的奖金，让我们这些老战友羡慕不已。

小小考试动力很大，为了爱情，也为了自己。她和男朋友从高中开始谈恋爱，七八年了一直没结婚。明眼人都知道，进行到这个份上了还走不进婚姻，多半是有问题。跟她熟了以后才了解，大学毕业后，她男朋友直接工作，找了个我们这儿不错的央企金融销售岗，一年能有小二十万，而她选择读研，计划研究生毕业就和男朋友结婚。但此一时彼一时，三年研究生读完，工作更不好找了，男方家多次暗示，她一定要有个正式工作才能推进两人的婚事。

于是，小小毕业后就没找工作，一直学习考公。男友也算有担当，主动负担了她的考公费用和备考期间的生活开销。可眼看着两年 "应届生" 的身份快用完了，自己还没有上岸的意思，小小就决定先试着到容易的 "岸边"，稳定住生活，再继续前进往上考。我们主任也知道小小的心思，工作不忙的时候还鼓励她多看看书，常拿她做例子来激励我们也要上进。

显然，主任是不怕有人考走的，人往高处走，走到体制内，还能给自己留个顺水人情。

5

同单位里的女人们多是三十岁以上才成家的，她们本地人居多，就图个工作清闲，方便上下班接送孩子，都没有什么事业心 —— 或许曾经有过，但也早已在时间流逝里逐渐磨灭了。

王姐就是混日子的典型，家里的一切杂事都可以拿到单位来干，以节省在家的自由时间。给孩子做的手工摆件，给婆婆过寿的相册 PS，甚至自己化妆，都是在吃完早饭后的工位上进行。她的办公桌上堆积满了个人的生活用品、养生用品，办公室俨然成了她的第二个家。

既然是家，怎么能工作？王姐的摸鱼本领很高，一个小时能办成的事能拖成一个礼拜，成了老油条。我和她聊过，她其实也是挺有想法的人，只不过是看透了，摆烂了，"人间不值得"。

2012 年前后王姐刚毕业时，外面很好找工作，她本来有机会去某大型地产公司做策划，当时知名大房企刚来我们市，赶上时代的洪流，说不定能大赚一笔。现在眼看着地产走向没落，她也想开了，"穷就穷吧，一切工作最后还不是为了生活？" 现在每天上班下班，家庭事业都能顾了，没什么不好，只是生活毫无波澜，有时也怀疑起自己的价值。她待人很真诚，悄悄和我说，"不是你的事千万别揽"，具体原因没说。

可惜当时我并不能理解这句话的意味。

我刚成了小组长时，斗志满满。

我家隔壁就是区里的大型塑钢型材厂，那天我休假看到厂里冒了烟，想起自己有消防部门领导的微信，就给他发了条消息，并拨通了救火电话。没想到，该企业属于国企，街道办不管上，消防车也因通道狭窄进不去，只好求助 12345。我说不用求助，那样太慢，又突然想起来街道办有环卫的洒水车，赶紧给街办的直接领导打电话，才顺利灭火。

我以为自己立了大功一件，便浮起了能 "破格录用" 的幻想。要知道，那个工厂里全是生产备料，易燃品，若是引着了，非得酿成大祸。

没隔多久，企业专门给消防队发了锦旗，写了感谢信，消防队领导和他们合影，说都是自己应尽的责任，而我从头到尾都是透明人，根本无人提及。我那最后一丝转正的侥幸被浇灭了。同事提点我，哪有什么英雄主义，全是领导指导有方。市民打了 12345，管用了，他也认为是最后那个环节办事的人管用，和我们话务员无关。

待久了，知晓了彼此的 "底细"，我们也就如午夜后的灰姑娘，现原形了。一现原形，有编制的就很少搭理你了，体制内就是这么现实。我知道了那些所谓的 "人脉" 多么脆弱不堪，我和同事起了点争执，我仗着自己认识领导，直接越过主任去告状，长长的小作文一摆，我以为关系很大的领导会给我做主，结果等了很久都没有回复。最后主任知道了，很委婉地说，"矛盾不要上交"。

这里的人讲话都很艺术，不会明着看不上你，可处处的限制，都在提醒你就是个临时工。正式工年底有精神文明考核、绩效考核、年终考核等，一下发年收入的一半，而我们没有；人家有取暖费、高温补贴，我干了一年都没听过；过年发福利，人家粮油米面、成箱的海鲜干果往家搬，我们也只有最低配的一份；连停车也是，人家能进了院子放进职工停车位，我们的车都是停在附近的马路边，要走几分钟才能进了单位。

身处鄙视链底端的种种，盘剥着我的自尊心，很多时刻我都觉得待不下去了。如果我尽早退场，或许还能寻得另一条出路，可我已经干了快两年，看了眼外面，疫情越来越严重，那么多人没了工作，我这一千五的 "塑料碗" 倒也显得摔不烂了。一千元的可支配收入不算多，我精打细算安排着每分钱的用途 —— 最近哪里新开了螺蛳粉火锅，我很想打卡；哪里又有一家网红餐厅，同事也问要不要一起去；再从淘宝上买几件衣服，工资很快就见底；有时还得父母贴补生活费…… 我有同事更甚，一直靠借着信用卡生活。

真正让我触动的，还是老同学给我的打击。

有一回我刚上线，就看到系统里接入了个熟悉的名字，一通电话，原来是咨询境外防疫政策的。她从电话里听出了我的口音，我也从她老家的小区名字里知道了她就是我的初中同学。多年没见，我们竟然以这种方式相遇了。我忍不住打探她的消息，可公共系统上只知道她长居英国，其他不便多问。

她电话里掩不住兴奋，问我怎么成话务员了。

我苦笑着说：是啊，成话务员了。

当年她学习成绩和我差不多，家境也一般。高中我们还保持联系了一年，她去的也是一所普通学校，怎么十年后归来，她成了海归华侨，我给干成话务员了？我怎么混成这样了？

和绝大多数人一样，我决定考公了。只有成了公务员，才能理直气壮地把 "在事业单位" 的自己介绍给别人，也不必担心和那个职高毕业的女生一样的结局 —— 她连签单也错误百出，领导忍无可忍，把她调老远打发了。

6

我的考公之旅几乎没有开始就结束了。成人本科的学历各个岗位几乎不认，而那些能要我的地界，几乎都在偏远贫困县的乡镇里，若是真去了那边上班，还不如现在干一天歇一天。我又想到可以考教师编制，一直准备着，等到了往年要出名额的时候，竟然没有出通知 —— 很偶然的一年不放编，居然让给我遇上了。不过，查阅了往年的 "上岸" 分数，其实就算是考，我也机会渺茫，而且现在报名条件越来越要求 "学教一致"，符合我的岗位也不多。

家里就两个女儿，姐姐远嫁，我妈死活不让我离开家。我爸在一家液化气厂上班，我妈在附近钢厂的图书馆做管理员，平常两人手紧，花不了多少，说起来，经济上我家负担倒是不重，外加我和我姐都没上过大学，我家在教育上支出并不多，所以我爸才能给我们姐俩一人一辆车开。可惜有车我也不能走远，我妈不介意我的岗位属性，在她们那代人眼里，只要进了政府大门，哪怕是看大门的，都牛气哄哄，她决不允许我辞职。

我自己和自己较劲，报学校，无法报更远的地方，就这么一蹉跎，一年又过去了。除了那个研究生，我们科只有进来的，没有再考出去的。招工形式也变了，考进来的合同工少之又少，即便是有了硬关系，来了第一件差事，也是签单。

我每天辛苦备考，下班就跟着上中公网课，从头学三四年级的数学题 "鸡兔同笼"，闲了刷抖音，浪费时间时刷的都是公务员知识点，白天开车路上听 "常识""时政"，也算是争分夺秒。可试了一次事业单位、一次公务员、一次教师编，都一无所获。

2022 年冬天，防控非常严格，到处都在打电话咨询出行政策。我上厕所的工夫，手机登入系统还得处理几个回单，人被压缩至极限。大家都如此，说话口气很呛，整天过得很不开心。疫情三年，各行各业不好干，区里财政也十分紧张，一开始是压一个月工资，后来压两个月，到现在已经欠薪三四个月。不止我们，听说正式工也缩减了开支，没有收入的日子，大家仿佛活着也没了盼头，每天进出单位都耷拉着脑袋，无精打采。

这几个月以来，我一直是负债上班，花着自己的积蓄，来之前存的几万块都见了底，有时不得不用网贷来交车险、打九价（宫颈癌疫苗）。我后悔刚来上班时经常和人串班，凑够一个礼拜假就飞出去旅游，一趟少说也两三千；我和同事还经常去万达，吃顿海底捞、肉蟹煲；父母每年的保险、水电煤气费也是我交…… 现在想想，若是那些享受的钱攒下来，够用很久了。

其实我对钱的欲望很低，上大专时我姐挣上了钱，经常买件衣服就是五六百，我自己工作了住家里，挣多少花多少，没觉得特别需要钱。如今我消费降级严重，休息日哪里都不敢去，就躺家里看电视。我还有同事为了管住自己不花钱，竟然没事儿也来单位蹭水电。

不是没想过离开，可已经蹲在坑里了，再走我还能去哪里呢？我们这小城市，只有落后的第一产业，煤矿、钢厂，要的都是肯出力气的男人。坊间传言最近的煤矿招聘，下井生产岗要两千个人，报（名）了四万，有一大半是大学生，女生想进去，只有灯房有岗位，找人 "内推"，起步十万元。我要去市场上竞争，就是小白一个，话务员是什么工作经验吗？会有谁要我？我从组里岁数最大的大姐身上看到了我的将来 —— 她 87 年的人，已经三十七了，单身。她 2008 年就来上班，当时工资才八百，我都不知道她怎么能熬这么多年。问就是她对自己也怀疑了，"我的人生除了这样还能有选择吗？"

本来我也曾以为人近 "岸边"，"上岸" 容易，到头来，发现是温水里煮青蛙煮废了自己。

7

我决定改变，工作之外唯一能变的就是我的婚姻了。

然而，进入单位后，找对象更难了。在熟人社会里，你的言行举止纯靠口碑传播。如果口碑败了，基本没人给你介绍对象了。那个接我班的 "小奔"，我后来才知道，她以前是夜店里跳舞的，因为很会喝酒，一身江湖匪气，认识了本地不少所谓的 "二代" 兄弟。可惜关系再硬，她自身能力不强，什么也不会干，经常被不同科室撵来推去，已经成了单位的鬼见愁。

我们平常不敢乱说话，行为 "举步如猫"，更早没了朋友圈自由。找对象也是，一听就摇头的人绝对不会考虑。和我们同层办公的城管分局有个 "海王"，有同事见他车上拉过好几个女同事，最后结婚对象竟然是供热系统一个领导家的女儿，家里指（定）的。大家感慨，果然男人最精。我二十七岁进来单位，到二十九了还没有谈过恋爱，家里人着急不已，可这么市侩的品种，又如何看得上我？而没有那层身份，他又靠什么养家？

这也成了 "进了这个门，女的就单身" 的困局。

一直到我和朋友去相亲，见证了大龄危机，才想赶紧把自己 "出手"。朋友是邻市的，和我一起学过车，我们俩同岁，又同是从教培行业出来的，很聊得来。她去年考上编制了，终于舍得花钱给自己安排个对象，我陪她去了相亲机构，人家老板问多大，她说二十九。人家长叹了口气，"幸亏没上三十"。

这让我意识到了婚恋市场对三十岁以上女性的残酷。接下来，老板给她看了这里的男会员，个个年轻帅气，还是独生子，身高基本是一米八。其中一个，正好是我朋友的理想型，看得她心动不已，立马扫了八千的会员费。

过了一阵，我问朋友，有没有戏？她摇了摇头，说都是诱饵，一说让介绍，那老板就说对方想找二十六的，"可以给你约，但不知人家同不同意"。如此几次之后，找对象也没什么进展。她给我的最后忠告就是：年龄大了太危险，赶紧结婚。

我结婚，也不是因为她这句话 —— 当时正好有人介绍对象，人恰好我还认识，在企业上班，比较实在，没那么多滑头，正式相处不长时间后，我就利落把自己送进了婚姻。直到站在宴会台上，我都不敢相信曾幻想邓伦的自己就这么结婚了。初恋，相亲，三个月，果然岁月可以改变一切，邓伦都塌房了，还有什么能长久。

至于工作，依旧在单位里煮啊煮，什么时候能跳脱出来，依旧是个谜。老公说，先干着吧，实在没了工作我来养你。我笑着说，你现在就得养了，花呗这个月欠的快到期了。

工作好几年，给这个城市当客服，一分没存，还倒贴了一大笔。即便如此，你不想干，多的是排队的各路亲戚。

只是随着上面 "精兵简政" 的落地，不知道我们还能撑到几时。

本文来自微信公众号：身边 Ourlife，作者：半天云，编辑：如饴