我把活着喜欢过了 | 送别谷川俊太郎
kukumao @ 2024年11月21日 读书
|
题图：熊谷守一 感谢 [日]谷川俊太郎 睡醒看见院子里的红叶想起昨天原来我还活着啊 今天是昨天的继续我觉得这样就好什么都不想做 哪都不疼也不痒，却很感谢到底要感谢谁呢？ 神？世界？宇宙？我不知道只剩下感谢之情 （田原 译） ——朝日新闻2024年11月17日 一直活跃在日本文坛第一线的国民诗人、剧作家、随笔作家、翻译家谷川俊太郎，于2024年11月13日晚上10:05分安详离世，享年92周岁。《今天》特别邀请到诗人、译者田原，和我们分享谷川俊太郎的诗歌与思想，包括诗人最近发表于《朝日新闻》的绝笔诗《感谢》、2010年在香港为北岛写的《语言的胎盘》，以及田原对谷川俊太郎的一篇访谈。让我们再次回顾这位诗歌巨匠的创作历程和理念，谷川俊太郎的诗歌将永远与读者同在。 谷川俊太郎诗选 田原 译 自我介绍 我是一位矮个子的秃老头 在半个多世纪之间 与名词、动词、助词、形容词和问号等 一起磨练语言活到了今天 说起来我还是喜欢沉默 我不讨厌各种工具 也很喜欢树木和灌木丛 可我不善于记住它们的名称 我对过去的日子不感兴趣 对权威抱有反感 我有着既斜视又乱视的老花眼 家里虽没有佛龛和神坛 却有直通室内的大信箱 对我来说睡眠是一种快乐 即使做梦了醒来时也全会忘光 写在这里的虽然都是事实 但这样写出来总觉得像在撒谎 我有两位分开居住的孩子和四个孙子但没养猫狗 夏天几乎都穿T恤度过 我创作的语言有时也会标上价格 云的路标 撒下光的孢子 用力挥手 向着被告知不能去的方向 少年忍不住出发 好几条岔路 该如何选择啊 他把慢慢变幻的云当作路标 一边轻松地望着天 由于不知道真正的目的地 群山森林溪流都如同歌谣 直到身心所负的伤 在不知不觉中疼痛起来 少年带着鸟兽昆虫作旅伴 远离母亲兄弟 甚至不晓得自己迷了路 少年已经混入了风景 牧歌 为了太阳 为了天空 我想唱一支牧歌 为了人类 为了土地 我想唱一支牧歌 为了正午 为了深夜 我想唱一支牧歌 在不知名的小树下止步 倾听虻的振翅之声 在太阳照不到的小巷深处 我想凝视站着撒尿的孩子 为了歌唱 为了歌唱 我常常想沉默不语 我不想再成为诗人 因为我对世界正充满渴望 像虻和蝴蝶 我想用我的翅膀歌唱 像满身污垢的孩子 我想用我的小便歌唱 不知是哪一天 为了忘却全部的牧歌 我想用我的死亡歌唱 正像为了记忆一切 我真的像是陷入了沉默的 今天一样 小鸟在天空消失的日子 野兽在森林消失的日子 森林寂静无语 屏住呼吸 野兽在森林消失的日子 人还在继续铺路 鱼在大海消失的日子 大海汹涌的波涛是枉然的呻吟 鱼在大海消失的日子 人还在继续修建港口 孩子在大街上消失的日子 大街变得更加热闹 孩子在大街上消失的日子 人还在建造公园 自己在人群中消失的日子 人彼此变得十分相似 自己在人群中消失的日子 人还在继续相信未来 小鸟在天空消失的日子 天空静静地涌淌泪水 小鸟在天空消失的日子 人还在无知地继续歌唱 二十亿光年的孤独 人类在小小的球体上 睡觉起床然后工作 有时很想拥有火星上的朋友 火星人在小小的球体上 做些什么 我不知道 （或许啰哩哩 起噜噜 哈啦啦着吗） 但有时也很想拥有地球上的朋友 那可是千真万确的事 万有引力 是相互吸引孤独的力 宇宙正在倾斜 所以大家渴望相识 宇宙渐渐膨胀 所以大家感到不安 向着二十亿光年的孤独 我情不自禁地打了个喷嚏 旅７ 岩石和天空保持着平衡 有诗 我却写不出 推敲沉默 没有抵达语言的途径 推敲语言 抵达这个沉默吧 做树的形状 树在风中摇响 那是随处可见的风景 如果能感受所看到的 一切都会美丽生辉 如果能写出所看到的 时间也许会停留吧 恋爱的开始 每时每刻都想着你 却怎么也想不起你的容貌 回过神来，发现自己反复哼唱着 偶然听到的那一小节音乐 虽然我想见你 但与其说那是热忱莫如说是好奇 自己究竟变得怎么样呢 想再次来到你的面前确认 之后却想不出该怎么办 我也无法想象拥抱你 只是除你之外的世界倦怠无比 我像高速摄影电影中的男演员 缓缓点上香烟 开始觉得没有你的生活 仿佛是一种快乐 你说不定是我曾几何时在异国见过的 经年美丽雕像中的一个 在它旁边，喷泉高高地在阳光下闪烁 活着 活着 所谓现在活着 那是喉咙的饥渴 是枝丫间射下来的耀眼阳光 是忽然想起的旋律 是打喷嚏 是与你手牵手 活着 现在活着 那就是超短裙 是天文馆 是约翰•施特劳斯 是毕加索 是阿尔卑斯山 是邂逅所有美好的事物 以及 小心翼翼隐藏不现的罪恶 活着 现在活着 是敢哭 是敢笑 是敢怒 是自由 活着 现在活着 是狗在远处的狂吠 是地球的旋转 是生命诞生的啼哭 是士兵在某地负伤 是秋千的摇动 是时光的流逝 活着 现在活着 是鸟儿展翅 是波涛汹涌 是蜗牛爬行 是人在相爱 是你的手温 是生命 春的临终 我把活着喜欢过了 先去睡吧 小鸟们 我把活着喜欢过了 因为远处有呼唤我的东西 我把悲伤喜欢过了 可以睡觉了哟 孩子们 我把悲伤喜欢过了 我把笑喜欢过了 像穿破的鞋子 我把等待也喜欢过了 像过去的偶人 给我打开窗！然后一句话 让我聆听是谁在大喊 是的 因为我把恼怒喜欢过了 睡吧 小鸟儿们 我把活着喜欢过了 早晨 我把洗脸也喜欢过了 我 语言的胎盘 ——给北岛 有时我像看自画像一样看你 孤岛中那自生的还没被人类命名的植物 那担心摔伤的儿子的、叫做父亲的哺乳类 那刚刚洗过的旧衬衫一般围裹着的母语 你是何时悄悄打开门 优美而利索地踏入了这粗暴的世界？ 今天，你又从那里归来 仿佛一个连假日也不休息的沉默的上班族 你被摁在纸上的足迹清楚可见 但是，即使在被风吹雨打的灼烫的沙地上 在有条不紊的游行队伍足下的街道上 甚至在危险的薄冰上也刻印着你无形的足迹 因为我知道绝不可能抓住 所以连同恐惧，你那想触摸的纤细的真实 仍被语言的胎盘包裹在未生的黎明中 《今天》依然以《今天》朝着那种预感溶去 2010.9.25，于香港，沙田凯悦酒店 |
