@某个张佳玮:"听说那是本书很黄?有多黄啊?" 话说,我第一本看到脸红心跳的书,是《封神演义》。土行孙和邓蝉玉洞房那段。我想:古人写书,真猛! 小学三年级,《书剑恩仇录》,陈家洛看见香香公主洗澡。啊太过分了,真想捂眼睛! 《雪山飞狐》,胡斐和没怎么穿衣服的苗若兰在床上躺着,没眼看啊没眼看! 《天龙八部》,梦郎梦姑,这这这,怎么突如其来,就出现了?他们都抱在一起干啥? 《神雕侠侣》,杨过给陆无双接肋骨,盯着人家胸部呆看。公孙绿萼给父亲脱衣验明自己没偷东西。杨过居然还看呆了…… 读古龙。 《陆小凤传奇》,陆小凤半夜里被脱了衣服的上官雪儿摸到床上。我想:古龙笔下的女人,真擅长脱衣服。 《多情剑客无情剑》,林仙儿初见李寻欢,三两下就自己脱光了。我想:古龙笔下的女人是不是都得脱光? 《幽灵山庄》,叶雪和陆小凤刚认识,欻欻又脱一干净。我想:得! 有些东西,当时没懂。 我读《天龙八部》时年纪小,什么都不懂。 白世镜跟马夫人调情,"你身上有些东西,比月亮更白更圆"。我没明白:那是啥意思呀? 川端康成《雪国》,我小时候读到最后都莫名:主角和驹子,到底有没有一腿呢? 《生命不可承受之轻》,特雷莎去找外遇那段,光着身子跑去洗手间什么的,我也是看得莫名其妙。 《三剑客》,我很多年后才发现:达达尼昂其实是跟米莱蒂睡过了的。但当时读不懂啊,以为他们俩就躺床上,聊了一晚上的天。 王小波《黄金时代》,当时大家都说很刺激,我看了觉得问题不大:他只是写得直白,还很美,但不太会让人看到起邪念。 读《红楼梦》,说贾宝玉和秦钟如何亲昵,也就过去了。 后来《鹿鼎记》后记,金庸说贾宝玉 "既有秦钟,又有蒋玉菡"。我愣了:原来他俩不是普通好朋友啊? 《围城》里,方鸿渐的两个弟媳妇,误会孙柔嘉和方鸿渐是奉子成婚,讨论孙柔嘉照片里的身材是否显肚子了云云。 我小时候,根本没明白,还在想:这妯娌俩对大嫂的身材,关心成这样? 当然,那时候也不明白:为什么方鸿渐在船上,闻见鲍小姐的爽身粉,会那么高兴。 《倚天屠龙记》,我是小学五年级看的,张无忌挠赵敏的脚,当时只觉得好玩:大人还玩挠痒呢! 后来年纪略长,重读张无忌刺激赵敏,这句子: 张无忌忍心不理,继续施为。赵敏一颗心几乎从胸腔中跳了出来,连周身毛发也痒得似要根根脱落,骂道:"臭小子…… 贼…… 小子,总有一天,我…… 我将你千刀…… 千刀万剐…… 好啦,好啦,饶…… 饶了我罢…… 张…… 张公子…… 张教…… 教主…… 呜呜…… 呜呜……" 张无忌道:"你放不放我?" 赵敏哭道:"我…… 放…… 快…… 停手……" 嗯,真是浮想联翩…… 初次读来冲击力最强的,是大江健三郎的某几部。 当时听说他是 1994 年诺奖嘛,特意找来读,结果: 《性的人》,那是我第一次知道日本还有地铁痴汉这勾当。 《我们的时代》一开始,就是南和他的情人在欢爱,南还发明了 "只要想着哲学,可以延迟高潮" 的法子。 《个人的体验》,男主角去找旧情人,缓解儿子畸形的痛苦。 经过大江健三郎后,其他名著作者所谓禁书,都刺激不了我了。 《金瓶梅》,就那样吧,我看这书到后来,简直为了找吃的:卤猪头、猪肉打卤面、衣梅、金华酒、盒子菜、馄饨头脑汤、姜醋腌螃蟹…… 个人所见,李碧华的《潘金莲之前世今生》,写类似场面,还比《金瓶梅》妖艳动人些。当然,《诱僧》也很有意思…… 《南回归线》和《北回归线》,看了觉得 "还行",也没有啥冲动,"文字很有激情啊",过去了。 可能大江健三郎那些小说,永久提高了我的阈值吧。 我有一个高中同学,长在我们那个城市的郊区。他跟我说,他读卧龙生《金剑雕翎》,觉得这书忒黄了。 我想:那书我读过啊,哪儿黄了? 后来他带了一本给我。我一看,愣了。 封面倒是《金剑雕翎》,内容也大致相仿,但在某些段落,会突如其来,插入一段嗯嗯啊啊的描写 —— 原书里是没有的! 一翻这书,没有印厂,没有版权号。 后来知道了,是本地乡下厂子盗印的。 大概在各类天高皇帝远的武侠书里,插几段这种描写,郊区乡下人民喜闻乐见:又能解闷,又能撒火,一举两得。 跟一位前辈聊起来,他觉得这很正常,而且功德无量。 "这种书,我们也有!你不知道,我们乡下人无聊,只好看看这个。我儿子结婚时,不知道该怎么洞房,我就给他一册这个书放在新房里,第二年就生儿子了!" 得。 我另一位朋友承认过,他初次读《挪威的森林》,不是冲着村上春树的大名,而是,"据说那书黄得很"。当然,阴差阳错,从此也成了村上春树的拥趸,也算歪打正着。 反过来想,也不错: 大多数人读书,并不认作者,而是冲话题去的。"这本书得了诺奖"、"这本书很有争议",去了。纳博科夫当年《洛丽塔》初出版时,饱受争议,如果不是英国小说家格雷厄姆・格林帮腔,这本书在评论界可能就要糟糕。 但反过来,这本书的畅销,也让纳博科夫终于有钱有底气,不用看康奈尔等大学的脸色,写东西去了。 世上路途千万,但如果能通向好的结果,也不坏。 信佛的朋友跟我说过,真法不能以语言形容。佛祖打那么多譬喻,也是为了方便大家理解,通向那条路罢了。 如果因为误会,最后能读到几本好书,也不错。 《倚天屠龙记》里,张无忌离开冰火岛前,谢逊曾逼迫他背下许多武功要诀,还说 "虽然你现在不懂,但先记着,将来总会懂的"。 周伯通让郭靖背《九阴真经》,不管有用没用,先背着再说。 阅读与游历,其实也不为都记下来,只是留个印象,在心里生根。日后触景生情,总会懂的。 至于许多东西,也不必求一次性就懂。没到那个时候呢。 好东西,早看了总比晚看了好。反正以后,慢慢也就懂了。 不是我们少年时的环境格外纯真,如今不纯真了: 其实世界一直不那么纯真,只是少时被打扫得,格外纯真罢了。 实际上,如今沧海桑田经历过,会发现少时看得脸红心跳的段落,其实压根儿没问题,只是因为少时所受的教育,草木皆兵,将一点美好的人之大欲,都当成了罪恶。 如上所述,我初读大江健三郎时,真是瞠目结舌,但好歹记住了一个细节:《我们的时代》一开篇,男主角南靖男和一个妓女亲热,小说里提供了一个法子:说想要延迟高潮,可以一边做爱,一边分心想想哲学。 我初看这句话时,根本不明白这是啥玩意。 要许多年后,才明白大江健三郎除了能得诺贝尔文学奖,也很有生活啊。 这种好知识,早知道了,也挺好 —— 虽然要晚些才领会,但毕竟是好知识啊。 很多年后,我自己翻译了《查特莱夫人的情人》。 我翻译期间,得不停跟编辑交流: 具体怎么描述器官,才能不被删节呢? 我那编辑是个男生。 如果有人翻看那段时间我俩的聊天记录,会发现我们的对话,乍看很像是泌尿科技术细节问答。 劳伦斯在小说后半段发神经,让男女主角给彼此的器官起名字。女主角说男主角的器官叫 "约翰・托马斯",男主角说女主角的器官叫 "简夫人"。 比如男主角有这么段: "哎,我的小家伙,你还挺不错呢。你可以盎然无畏,你可以悠然自得,万事不求人。你是不是我的主人啊,约翰・托马斯?你比我更生动,你比我更沉默。你想她么?你想我的简夫人吗?你又沉溺了。啊,你又微笑着勃起了。那就去问简夫人吧。你说,哎呀,请开门吧,光荣的国王要进来了!……" 我后来请几个朋友读译文 —— 当然只请他们读了洁本。男主角在小说最后,有这么段给女主角的情话: "现在,我甚至无法停笔。但我们很大程度上是在一起的,我们只得继续守候,沿着各自的路途,好在不久后重逢。约翰・托马斯对简夫人说晚安。他有些低落,但满心希望。" 我一位女性朋友读罢,好奇地问我:"约翰・托马斯与简夫人是啥典故?为啥约翰・托马斯要低落?" …… 于是我也不知道该怎么回答。
|