【浮世汇190】美化父亲，是因为我们内心一直住着一个小孩子

dasheng @ 2020年06月22日浮世汇

上个世纪父亲再婚后，我大约只在妹妹的婚礼，以及爷爷奶奶的葬礼上见过他。二十多年说过的话大约没有二十句。他去世时我和妹妹都在国外。我俩第二天中午同时飞到北京，去医院领了父亲，根据他的遗愿直接拉到火葬场。我打电话给母亲，母亲说也替她鞠个躬，感谢那两粒开挂的精子。

火葬场里有一支装扮如姜文电影里荒诞民国范的军乐队，高矮胖瘦，荒腔走板，帽子上的兜鍪东倒西歪。我们听不下去，便和父亲的后妻一起出门找了一家卤煮吃午饭。约莫五十分钟光景，饭吃完了人也烧净了，我们也达成了遗产都留给后妻，骨灰我和妹妹带走的协议。我俩根据父亲的遗愿把骨灰分撒在清华与旧金山湾区。父亲的姐妹们要求留一抔骨灰在上海建个墓地，因有悖遗愿妹妹开始不同意，我说反正都已成灰，落在哪里都是尘土，不如给姑姑们留个念想。于是姑姑们用一小撮骨灰给父亲建了墓，每年清明给我和妹妹发祭奠的照片。我俩一次也没去过。

最早我大学退学后，父亲要求我搬出去“不读书就不要赖在家里”，为此亲自下厨给我炒了两个告别菜，一个是响油鳝丝，另一个记不起了。席间父亲兴致勃勃，给我讲了两条人生小贴士，又说你离开最好就别回来了。见我爽快答应，他竟然极为罕见地哼起了印度尼西亚民歌《星星索》。

我彼时并没有自己谋生的能力，于是搬去了外公家，以考研为名读书弹琴。我当时没想到日后妹妹会结婚，爷爷奶奶会走，以为那就是父子俩的最后一顿饭了。

那年在遥远异乡接到父亲去世的电话，出乎意料地哭了一小会儿。也不知是可怜自己还是可怜他。

今天父亲节，希望他在那边终于可以享受到无人打扰的时光，一动不动坐在水边，钓他心爱的鱼。

【2】@李鲆

朱自清：原来感人的《背影》，背后是这样的故事……

——————————————————

有#南京最美车站# 之称的浦口火车站，又叫南京北站，1914通车，是当年津浦铁路的终起点。《情深深雨蒙蒙》《金粉世家》都在这里取景。

这也是朱自清著名叙事散文《背影》的发生地。

我写过一篇博文，《美化父亲，是每个人都会做的事》O 李鲆大概提了一下对《背影》的本能的疑惑和反感。

————————————

随后，有网友贡献了一个大瓜：

朱自清写《背影》时，其实已经与父亲反目多年——背影里写“我与父亲不相见，已有两年余了”，实际反目已经四年。

简单说就是，朱自清的父亲朱鸿钧，是个读书人，也是个官僚，娶过几房姨太太。朱自清虽然对此不满，但也一直隐忍。

1917年，朱鸿钧在徐州做到“烟酒公卖局长”，又续娶了一房姨太太。于是老家宝应的一位姨太太，姓潘，跑到徐州大闹，把朱鸿钧的“差事”给闹得“交卸”了。

朱鸿钧的差事交卸后，他的母亲，也就是朱自清的祖母，一气之下，生病去世。

《背影》里写，“祖母死了，父亲的差事也交卸了”，如果完全写实，应该是：“父亲因为娶姨太太，差事交卸了，祖母被气死了。”

————————————

朱鸿钧一蹶不振，直至老境颓唐，一直靠朱自清养着，却又摆大家族家长的谱，脾气很坏，“家庭琐屑便往往触他之怒”。

朱自清的太太居家伺奉他，他因为儿媳偶有笑容，便会大怒、打骂。

当时朱自清有个教职，每月薪水一半交给朱鸿钧。朱鸿钧犹不满足，自己跑到学校，让学校把全部薪水都交给自己。

朱自清实在无法再住在大家庭里，就接出妻儿，在杭州组织小家庭。是1921年的事。

（我也曾从父亲家搬出来，自己租房住，大概是能理解朱自清的感受的。当然我父亲可能没有朱鸿钧这么恶劣）

朱鸿钧大怒，父子从此失和。

1922年、1923年，朱自清两次回扬州，朱鸿钧都对他不加理睬。

此后，朱自清再也没有回过家，直到1925年。

————————————

1925年，在在北京大学任教的朱自清，接到朱鸿钧的家信。

就是那一段：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”

这其实算是一封示弱、求和信。朱自清由此写下《背影》，记录八年前的一段往事，也算是与父亲和解。

长期积怨，反目四年，都轻轻带过，只留下背影。

或者也可以说，除了背影，这八年，再无可记之事。

有网友说，父亲其实对他们很坏，但弟弟总记得父亲的好，总是提起，有次下雨，父亲给他送了伞。

伞和背影，是同一性质的东西。

————————————

上一篇文章的结尾，我写到：

为什么总是会美化父亲呢？

我们没办法接受这样的事实：

父亲其实不爱、起码是不够爱我们。父亲其实是个庸常之辈、甚至是个混蛋。

美化父亲，是因为我们内心一直住着一个小孩子。

他需要一个全能的父亲，爱他、陪伴他、保护他。

这个小孩子，总是隐忍，习惯原谅，擅长从黑暗中发现一点微光。

一直忽视、甚至虐待他的父亲，偶尔给了他一块糖。

那一点甜，他记了一辈子。

——————————————

那背影，那橘子，那把伞，就是那一点甜。

【3】@陈荞荞

我记得《隐秘的角落》原著里小女孩逃离孤儿院是因为被性侵。剧里改掉了。

这种都要回避……看来这个话题在社会和法律层面都不能被重视了。

【4】茨威格死于昨日世界:雷蒙德在《剧变》里面分析二战后德国逐步由传统的权威型社会转型为自由社会，使用的一个角度是家庭内部关系：1961年他住在德国的时候，发现当时体罚非常普遍，父母不仅可以打孩子，还把这看成必要的教育方式。但到了现在，体罚孩子已经被德国法律明文禁止。他这个视角很对啊：父母如何对待孩子，体制就如何对待公民。

【5】梁文道在最近一期的音频节目《八分》中，与邀请嘉宾张立宪（老六）谈到“让书像书”和电影的关系：

梁文道：十多年来，很多人都讨论过这些问题，当然我们都同意现在电子阅读的时间比过去多了很多。
可是我一直认为，我们过去常常会有一种很简单的工具/媒体（媒介）进化论的想法，比如认为，一个新的媒体出现，就必然要取代一个旧的媒体。不可否认，这种“进化”某种程度是对的，就像光碟取代录像带，互联网流媒体出现，光碟也逐渐退出舞台。
但是有一些媒介就不是如此，比如刚刚开始有电影的时候，很多人认为那是广播电台的末日，后来有了电视，大家又觉得电影要完蛋了。

张立宪：大家不会去影院了。

梁文道：结果发现完全不是这样，改变的其实是什么呢？举个例子，我们上两代人去电影院，他们除了去看娱乐电影、剧情片之外，其实他们还去看新闻，比如了解一下前方战线现在什么情况。
但是我们今天绝对没有人会想去电影院看新闻，因为这样的功能是由电视台来承担，或者由别的媒体来承担的。所以电影其实不是被电视干掉了，反而是电视帮它逼出了一些只有电影才能做到的东西，它必须专注做那样的事。在我看来，纸质书也是如此。

张立宪：《读库》后来就像您所理解的，每天我们在做什么？其实就是四个字，叫“让书像书”。
让书的优势、让书的质感被更加强化，这样它才有可能抵抗电子书，抵抗其它的东西。就像有了电视之后，电影变得更加的电影。

梁文道：是的。《读库》的书拿出来，你觉得这个东西它就应该是这个样子，它就应该是纸质书的样式来阅读。所以我觉得这是你们做得很对的一件事情，就是抓住了纸本书活在这个年代，有一些不能被轻易替代的东西。
它大概就有点像电影一样，或者像现在很多人重新听黑胶唱片一样。有些东西，是不能被替代的。

「选自《看理想》——《梁文道对话张立宪：一个人喜欢读书，因为好奇心还没有死》」

【6】李银河：在美国上学时，有一次看到一个择偶标准的调查统计资料，美国人的择偶标准中把幽默感（sense of humor）放在很靠前的位置。当时我觉得相当意外，因为以往看到的择偶标准当中一般能入选的大都是爱情、相貌、身材、教育程度、收入、家庭背景等等，很少看到幽默感这个选项。

其实细想一下，幽默感在夫妻生活中确实是非常重要的。有些夫妻，双方都是好人，也都相互忠诚，就是动不动要为鸡毛蒜皮的事情打架，经常打得不可开交，伤心动肝，原因就是缺一点幽默感。如果双方，哪怕是一方，能够稍微有点幽默感，许多事情原可一笑了之，完全不值得大动干戈的。从这个意义上，我有点理解了为什么美国人把幽默感在择偶标准中放得那么靠前。

如果遇到真正的苦难，比如缺衣少食，比如生老病死，人们很难以幽默感应对之，只能含辛茹苦，疲于奔命，无法一笑置之。此外，人在自己过于看重的事物上，也很难有幽默感。就像在虔敬的心绪中，无法对偶像开玩笑。比如一个恋爱中的人，对对象的一颦一笑、一举一动，全都牵肠挂肚，无法一笑置之。

【7】@霍小兵：自2017年始，山东建筑大学邓相超教授，北京师范大学史杰鹏副教授，重庆师范大学谭松教授、唐云副教授，齐鲁工业大学刘书庆教师，山东工商学院李默海副教授，北京建筑学院许传青副教授，中南财经政法大学翟桔红副教授，厦门大学尤盛东教授、周运中教授，贵州大学杨绍政教授，浙江传媒学院文学院副院长赵思运，电子科技大学郑文锋副教授，四川轻化工大学李志副教授，中国社会科学院外聘教师周佩仪，湖北大学梁艳萍教授等十六位高校教师被校方以“错误言论”“不当言论”等名目，作出了或解聘开除或行政记过或提前办理退休等处分处理决定。这是官方通报处理的统计数据，是不完全统计的数据。

这些高校教师绝大部分都是被自己的学生举报存在“错误言论”“不当言论”而被校方处理，最近一两年来，被网友举报的高校教师越来越多。今年前四个月，已经有周佩仪，梁艳萍，王小妮三位高校教师被举报成功，前两位已被校方高调处理。

今天是父亲节快乐，明天是夏至，白昼最长，黑夜最短，今年已过了近一半。

【8】方慧

疫情期间有一个我很喜欢的app默默倒闭了，叫“回家吃饭”，我四年来几乎每天都用的软件。

是一个外卖软件，很多家厨自己在家做菜然后卖给附近的人，大多是一些退休的叔叔阿姨在做，便宜又健康，各个地方的家厨都有，所以在上面吃过很多地道的川菜、湖南菜、贵州菜、粤菜……啥菜系都有。

有些经常光顾的店，家厨都成了很熟很熟的熟人，甚至朋友，跟他们产生过很深的联系。比如有一阵子减肥，想把主食换成粗粮或者蒸红薯，于是我经常点的那几家总是常备这些东西，每次都会满足我。也会送我些家乡特产小吃作为小礼物，我也会很认真地给他们写走心好评。有一次我身体不舒服，有个家厨姐姐送完餐发现了，又返回去，给我送来刚炖好的热汤，不收钱。还有一次我刚出门，在楼下遇到熟悉的老爷爷家厨，刚送完餐，发现顺路，于是果断骑电瓶车捎我到了目的地，一路谈天说地。这个老爷爷仔姜鳝鱼做得一绝，我点了很多很多次，后来他付不起房租回老家了，离开前给我发了一条短信，把仔姜鳝鱼做法详细写给了我。还有一个45岁一直单身着的漂亮姐姐，每天都会精心打扮，穿美美的套装裙，戴上颜色配套的帽子，她做的海鲜披萨是我吃过的最好吃的，每一次，她总是举着披萨昂着头摆一个婀娜的站姿在门口等我开门，逗得我笑出声，她还经常在微信上教我怎么保养皮肤……

现在平台倒闭了，这些和我的生活紧密关联的人，突然和我被迫切断了联系，我们最终还是成为了陌生人，或者点赞之交，挺遗憾的。

来源：新浪微博喷嚏网

上一篇：【浮世汇191】你看所有爆出这种事儿的一般都在不发达地区
下一篇：【浮世汇189】缪可馨那一跳代表着最彻底的轻视