讷河往事【2】

讷河往事【1】 

黄国华的警察人生结束了。

他以为退休了，离开了公安局，心结就没了。

然而这以后的几十年，那个女犯当时说过的每一句话，每一个表情，都像烙印一样刻在了黄国华的脑海里，怎么也忘不掉。

他依然固执地认为徐骊不该被枪毙，依然觉得他的一等功是她用性命换来的。整整29年里，他依然保留着每周五剃发的习惯。

一开始，他去理发店，一丝不苟地剃。如今，即使是自己用电推剪，也能剃成一个标准的光头。

第一次来过真水无香公益基金会后，他就把我们这当作他在杭州的家了。平时只要回杭，总会想着过来坐坐聊聊。

有一次，他提前了一个月和我约好时间，至于为什么约了这天，又什么也不说。

等他来了才知道，这天是他的生日。

我想，这些年许是他太孤独了，不是说他生活里，少了一起吃饭热闹的场合，只是缺少可以一起聊心中真正郁结的朋友。

1

"儿子，只要你问心无愧"

每一次见到黄国华，他谈及最多的就是他的母亲。

黄国华父母亲年轻时合影@黄国华提供

黄国华年轻时相貌英俊，大家都说他像母亲，但不仅是长得像，性格更像。"我母亲总是先考虑别人。"

从公安局申请早退前，唯一让黄国华举棋不定的，是母亲对这个决定的态度。

他是家里的小儿子，也是三兄妹中，母亲最疼爱的孩子。黄国华问母亲，"您怎么想？"

母亲只有一句话，"儿子，你想好了没有？想好了就去做吧。"退休后，黄国华的生活有些拮据。当警察时，黄国华没攒下什么钱，单位分的房子，房贷还没还清，儿子也还正在读中学。于是，他去老战友那儿打些临工，东奔西走。

那是2012年，黄国华46岁。准备离开杭州的行李箱里，除了母亲的相片，也装着他摘掉徽章的警帽和警服。

母亲问他："你不回来了吗？"

黄国华说："回来的，但这身衣服穿惯了，想随身带着。"

黄国华母亲看儿子经常不在杭州，觉着心疼，总是想法设法地凑钱帮他。

黄国华回忆："后来我才知道，那些年，我母亲为了能省几块钱，每天骑自行车从观音塘到彭埠，来回16公里，去买最便宜的菜。而那时，她老人家已经73岁。一直到她生病前，都是这样的，来来回回总有五六年的时间，从生活开支里省下一些贴补我。"

黄国华的叹息，让人心头一酸。

也许，如果不是因为那个案件，他性格不会变得那么消沉，生活和家庭也不会变得那么支离破碎，也不会因为辞了工作远走他乡打工，而对自己的老母亲照顾不周。

讲起那天，黄国华的眼里，始终有泪。"母亲是傍晚送进医院的，突发脑溢血。

我接到妹妹电话，从黄山一路飞奔回城。等赶到重症监护室时，我说，妈，我回来了。她的眼皮动了一下，但是没能睁开眼睛，再看我一眼，我忍不住流泪。

我问值班医生，如果开刀能救我母亲么？

医生说，当时已经脑死亡了，做手术，最多只有5%的希望。我和哥哥妹妹商量，决定放弃治疗。

我想起上一次母亲住院时，我陪着她。

晚上，看到同病房邻床阿姨病痛抢救的情景，母亲不禁触景生情。她悄悄和我说，如果她以后到了这一天，她不希望搞得这么复杂，她希望干干净净地走。

我母亲插的管子，是我到家里给她拔的。

为母亲守灵的那三天里，我没怎么掉眼泪。看母亲的样子，就像睡着了一样。我每天晚上和母亲讲，我说，老妈，你不要和我开玩笑，我觉得你根本就没有走，

母亲出殡那天，在灵堂告别仪式结束后，棺材抬进去的那一刻，我整个人彻底崩溃了。永远站在我身边的母亲，永远无条件支持我的母亲，一夕之间就天人永隔。

我扒在棺材上不放手，我心里明白，只要一进去就永远也见不到最爱我的母亲了。"

这些年来，每到母亲的忌日，黄国华总会在母亲遗像前摆上蚕豆、鲫鱼、豆腐干、红烧肉，这些是母亲生前最喜欢的。每逢初一十五，他也会在母亲遗像前，点一柱香，念叨一下自己的近况。

黄国华讲，自己的父母亲是全天下最相爱的父母亲，金婚纪念时还特意去照相馆拍了纪念照。@黄国华提供

有时，黄国华想到母亲，也不时会想起徐骊，想到她回忆自己儿子时的那种脉脉深情。她或许是一个罪犯，但为了儿子，不管承受多大的痛苦也在所不惜。至少，在他儿子心里，她应该是一个好母亲。

"我母亲知道，我是破了案子，解不开自己的心结，一夜之间，才去剃了个光头。

记得当时看到我光头的样子，确实一惊，但她说：'儿子，只要你问心无愧就好。'

这就是我的母亲，从小到大，她总是无条件地支持我，信任我，理解我。"

2

为家里挑了担子的人，最想当警察

黄国华（上排左一）与家人合影@黄国华提供

黄国华讲，母亲偏宠他，是觉得他为家里挑了担子。

1977年4月，按当时的政策要求，每个家庭要有一个孩子下乡。"哥哥身体不好，我就自告奋勇地代哥哥去，当时，还悄悄地把年龄改大了一岁。"

图为黄国华下乡时相片。@黄国华提供

下乡地点在建德下涯镇，新安江边。

16岁的黄国华，1米8的大个子，身体强壮，挑担子一点也不输给当地农民，别人挑一百斤，他会挑一百五十斤，直到辛苦得把腰都扭伤了。

秋收最辛苦时，黄国华和同宿舍知青们半夜下田，一晚上完成收割。第二天，看村民们欣喜又惊讶的表情，他们躲在一边，暗悄悄地乐。

一直到现在，他和下涯镇的老乡都还常常联系。村子有什么喜事，大家总想叫上他，只要有时间，他一定赶去，和他们大碗喝酒闲话家常。

1978年征兵，黄国华家里，本是妹妹去参军。家里只有妹妹一个女孩儿，父母亲和兄长都舍不得，黄国华又从插队的大洲公社直接出发，主动代替妹妹加入了部队这个大熔炉。

当兵5年，黄国华所在的特务连，相当于部队的精英连。

谁的青春不曾有几分潇洒？@黄国华提供

他业务技能样样拔尖，一年不到就跳过副班长直接当班长。在评比中总是遥遥领先，甚至连擦枪，也比军械处的同事干得专业。他还考到了神枪手、特等射手，同时也带出了9个神枪手、13个特等射手。

那一年，他带领团队去南京军区大比武，夺得了团体第一名的好成绩。

当班长时，他把该得的所有荣誉统统给了战士们。因为他觉得他们更需要，有利于他们今后转业分配，而自己回城找工作方便的。

图为黄国华在部队时留影。@黄国华提供

1983年，黄国华转业回杭。刚好，当时杭州市人民警察学校正在招聘一名军体老师。

只可惜，当年为了顶替大哥插队，他高中毕业文凭没拿到就下乡去了。招聘方对黄国华的学历有些迟疑。

黄国华不甘心，写信给当时的杭州市长，信里表达了他想去警校当老师的心愿。他在信里问，到底是文凭重要还是专业重要？

黄国华回忆："有人告诉我，写信找市长，不要在信封上写市长两个字，如果写上市长，信会被秘书收去。

我不知道市长是否真的收到我的信，但没多久，我就如愿去警校担任军体教师了，主要教队列、射击、擒拿格斗。"

在警校时，黄国华过硬的倒功，一直是学生们争相学习的典范。@黄国华提供

在警校里，黄教官是出了名的好好教官。上军体课练习倒功，他从不要求学生们倒地时发出响亮的声音，反倒是要求声音越小越好。他认为，虽然倒地声势浩大更磨砺血性，但倒功的动作要领原本就难，还是安全第一。

学校里，黄国华是最受学生欢迎的一个老师。学生们想要改善大锅饭的口味，他就帮着买教工食堂饭菜票。学期末，他又会把办公室腾出来，让给学生做复习迎考。

黄国华童年时，在杭州天长小学读书，因为擅长跑步，被选进杭州市少年足球队。

有一次黄国华踢比赛，他父母特意请假半天，到现场来看黄国华踢球。

"我是守门员。大家都想进球，不愿意守门，我就上了。球队里总要有人守门吧。

守门员的作用就是守住球门，有时还要匍匐在地上。那也是唯一一次我父母两人一起来看我比赛，我很想能表现得好一些。但直到下场时，我才知道，我母亲一直在用手指蒙着眼睛看比赛。

她从来没有看过足球赛，想看看足球赛到底是怎么在比的，但是她看我突然就要去扑球，又紧张地蒙住眼睛。

黄国华童年时爱好广泛，手风琴也拉得舒畅。@黄国华提供

后面，不论是我当教官还是警察，我总会想起我母亲看我踢球的情景。每个孩子，即使是每个走上社会岗位的人，都是父母最珍视的。"

3

总是想帮一下值得帮助的人

1990年，黄国华从杭州市人民警校调至涌金派出所。

刚到派出所工作时，黄国华有些不适应，情绪波动很大。"不干这行，不会这样直观地面对人间疾苦，但当我案子办得多了，很多时候又束手无策，帮不到你以为值得帮助的人，这感觉简直糟透了。

我一直以为，人从来没有绝对的善与恶。犯罪嫌疑人也有可能是受害者。讷河案里的徐骊尤其如此。

那个案子结束后，我梦见过徐骊好多次。在我同事看来，我被这件事情绕进去，有了心结，出不来了。"

在很多人的眼里，黄国华是个有点不一样的警察。黄国华办过不少刑事案件，更多的是治安案件。

黄国华的憨憨一笑。@黄国华提供

涌金派出所地处杭州市中心，管辖范围从湖滨一公园到六公园。那几年，警察黄国华来到这儿，处理得最多的，就是卖淫嫖娼的案子。

有的卖淫女在被关押进妇教所之前，黄国华都会出于工作习惯，问一句，需要点什么东西？如果对方要求，他甚至会把他妻子不穿的内衣也送给这些女人。

"这个不是看不起她们，而是她们真的需要。如果每件都要我去买新的，我也承受不了。她们也不会嫌弃，毕竟有穿的就很好了。"黄国华这样的做法，在当时肯定是有些风险的。但他觉得，只有这样做才合乎人情。

4

走江湖，讲的是忠义二字

黄国华说，办案子有时候就跟行走江湖一样，法律是绝不能忘的，但不忘法律的基础上，偶尔也要讲忠义二字。为人也是如此，这是父亲教给他的。

"那时候，我父母亲都在医院食堂工作，周日休息时，有的人家请他们去做婚宴，我总是跟过去打下手。

黄国华战友夸我杭帮菜烧得好，尤其是油爆虾、糖醋排骨，其实，这都是年少时和父亲学的。@黄国华提供

但我小时候，也没少给父母惹事，会和小伙伴打架，又因为我个头高，总把别的小孩打得鼻青脸肿，时常有邻居家来家里告状。

我父亲从不为此动怒。从小到大，我爸只打过我一次，但这一次让我终身难忘。

当时，医院病房有个病人很穷，医药费都付不出，吃饭更没钱了。

我觉得他可怜，我想，反正我父母亲都在食堂里面，把食堂的饭菜票拿来给他一点吧，让他能吃好一点。

后来，医院护士发现了，问怎么这段时间这个付不起医药费的人吃得好起来了？

查明原因后，我父亲狠狠地打了我一顿，我想躲在母亲身后，可母亲也拉不住。

我父亲用补轮胎的锉刀在我脸上锉了一刀，这个疤留到现在。我家的辖区民警大老王看到我父亲，常说，老黄，你家小儿子要管管牢。

后来，我立了一等功。也是大老王跟我爸说，你家小儿子不错啊，我干了一辈子警察连个三等功都没有。

我爸嘴上不说什么，但我知道，他是以我为骄傲的。"

2012年，黄国华母亲去世后，他带上父亲，一起在黄山生活。因为他答应母亲，会替她照顾好她这辈子最爱的人——老爸。

黄国华说，他总在想，一个人要怎样才算不虚度此生呢？

当年一起办讷河案中的同事梁宝年，曾立了二等功。后来他当了湖滨所副所长，干起活来也是没日没夜不要命。但他得了一种罕见的皮肤疾病，中年早逝。对于他的家人来说，一块冷冰冰的奖章和一个活生生的人，显然后者更有意义。

好好地活着，好好地陪伴家人，再无奈再平凡，也是有意义的。

每逢春节，一向很少在朋友圈里分享自己动态的黄国华，总会和父亲自拍一张合影，写一句，"祝老爷子春节快乐，身体健康！"

有朋友很久没看见黄国华，一看见合影，给黄国华留言，"你怎么还是光头啊？"

5

那些无从安放的内心淤积

在黄国华的眼神里，总有着抹不去的落寞 。@韦晓旭摄

此后的大半年里，当我一次次如朋友般地走近他的故事，黄国华的一身苦涩，也让我更加意识到，他的心结，他在这个案子里感受到命运的百感交集，也许，并不只是在黄国华一位警察身上发生。

想到这儿，让曾从警22年的我，心中莫名涌起一种巨大的悲凉。

尼采曾说，当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视着你。

为什么我们真水无香公益总在寻找老警察？尤其寻找那些为城市治安做出过贡献的优秀警察？为什么警察是和平年代牺牲最多的职业？

在对黄国华的采访中，我才越来越清晰地感受到，警察的牺牲，不只是生命，不只是幸福的机会，他们这些看起来无比坚强的人，内心也有我们常人无法想象的淤积。

也许，这些坚强的人在面对危难时，选择前进还是后退，并不是最大难题。更难的是，在短时间里，接触到最最极端的人间黑暗，最最惨烈的真实现场，最最纠结的人间悲剧，心理扛不住的人，往往也会被它拖入到黑暗之中。

很多的警察虽然一如既往地在办着他的案子，但普通人看不出来的心理损耗却日日夜夜不曾停歇。他们带着这些回家，带着这些睡觉，直到不得不讲出来，或者根本没机会讲出来。

那是另一种心结，日日夜夜，岁岁年年。

流离回转，恍然若梦。@黄蓉摄

黄国华就是这样一个特例，无论走到哪里，这个心结始终纠缠着他。

黄国华告诉我，他余生最大的心愿，除了照顾好父亲，其实真的很想见见徐骊的家人。他想告诉他们，他是破获讷河案的民警，在这个案子沉默如谜时，源于徐俪的坦白，才让案子浮出水面。而让她主动开口的决心，其实一包卫生巾并不是最主要的，真正的原因，是确认主要团伙成员都被警方控制，威胁家人生命的可能终于不存在了。

黄国华一样想说的是，他见过很多女犯，但徐骊能一直忍辱负重，甚至自己也和魔鬼沦为一丘之貉，都是因为惦念着儿子的安危。

那年夏末，和黄国华最后的一次碰面在我家中。

窗外，天灰暗了下来，屋子里也是灰暗的，对面住家有几点灯光，在越来越深沉的暮色中闪动，好像很远，又像很近。好似黄国华正在回忆的往事一样，忽远又忽近。

我的脑海忽然冒出一个念头，既然于黄国华而言，那么多年的心结放不下，我们何不去一趟当年的案发地？

黄国华天性忠厚，他的为人随和，他的委曲求全，他的总替别人担心的习惯，让他成为了这样的一个他。

出发前，我们并不知道等待我们的寻访，会如此令人窒息。@黄蓉摄

然而，一个人的人生，有多少个28年？而28年都在受着这个问题的困扰，代价不可谓不沉重。那么这28年的沉重到底值不值得呢？是不是有必要来一次现场重组？回到从前，回到现场，直面发生过的一切，让真实的事实来决定，什么是应该？什么是不应该？什么是值得？什么是辜负？

28年前的那个案子，到底是怎样的一个情况？让很多人的命运随之改变。

这样一个大胆的决定，就在2019年的秋天开始了，尽管那时我们谁也无法预测，在那片遥远的黑土地上，还存留了什么，能遇见些什么？

只是当下，我们心中涌起的执念，就是去尽最大努力。

2019年9月22日，我和前杭州市公安局刑侦支队支队长、真水无香公益基金会秘书长余伟民一起，陪着黄国华踏上了开往齐齐哈尔的列车。

讷河往事【3】

讷河往事【4】