【浮世汇363】最大的独立思考是你设定自己的思想议程

dasheng @ 2021年06月22日浮世汇

【1】@青菀啊

39岁的苏洵又一次落榜了，他并没有立刻回家，而是边走边旅游，等他赶回家时，父亲苏序已过世三个月了，勉力撑持的程夫人终于松了一口气。

27岁起立志读书却三次名落孙山，苏洵做出一个决定：余生致力于钻研学问，不再求取功名。程夫人有点失落，却并不多言。孩子们比较开心，因为一直在他们生活里失位的父亲，终于回家了。

苏洵给自己制定了一个全新读书计划，他扔掉为科举考试读的那些书，取出《论语》《孟子》韩愈和其他圣人贤士的文章，苦读精思。

他从一个疲于奔命的落魄书生，变成一个从实际出发热衷思考的求索者，他的刻苦求知被两个儿子看在眼里。很多年后，苏轼依然忘不掉父亲认真读书的风度："先君昔未仕，杜门皇佑初。道德无贫贱，风采照乡闾。"

以治学为追求的苏洵还有另一个目标，就是全力培养两个儿子。

他十余年艰苦求学，又闭门苦读数载，终于自成一家。两个儿子成为他学问大成的直接获益者。

他不缺历练，早年游荡四方，壮年为参加科考，走遍了大半个大宋。从山川风物到民间百态，他细细讲给孩子们听。

他不缺眼界，无论早年壮游结交天下朋友，还是在汴京与各省文士切磋文章，他知道时代的趋势，朝野的风向，国家的利弊，学术思潮的流向，他用这些打开了偏居川蜀的孩子们的视野。

他更不缺对自己孩子的理解，苏洵为12岁的苏轼与9岁的苏辙正式起名。他告诉苏轼："我之所以给你取名为轼，是因为'轼'是马车上的扶手，它好像没什么用，但缺了它马车却不完整，聪明如你，一定要懂得掩饰自己，隐忍自己过分耀眼的锋芒。"

他告诉苏辙："我之所以给你取名为辙，是因为'辙'是马车行驶过的深深的车痕，天下的马车都要顺着辙走，但辙却无功无过。你性格笃实持重，只要善处于祸福之间，就能让我安心了。"

苏洵太懂两个儿子。遭遇乌台诗案以后，人到中年的苏轼为新出生的孩子写诗："人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。"他或许这时才懂当年老父亲的忧心。至于苏辙，他沉稳地历尽无数风雨，成为父亲与哥哥一生成就的忠实记录者。

程夫人在两个孩子心底种下了种子，苏洵则将他们浇灌成才。

苏轼苏辙眼看父亲带头苦读，自己也只好效仿。因为读得辛苦，苏轼几十年后还会做噩梦，梦见父亲检查功课，而自己连《春秋》的一半都没背完呢。

苏辙则学会了老苏的课子大业，当他老了以后，同样闭门不出，取出父亲苏洵当年收藏的几千卷书籍，用心教育自己与亡兄苏轼的一众儿孙。

从学渣进化为学霸的苏洵，对两个孩子的教育无疑是成功的。他一生的代表作，都是39岁起闭门不出的几年间写出来的。而他不仅教孩子们文章该怎么写，更引导他们如何从实际出发，去深入思考，追求实用，不做空想。

苏洵的代表作《几策》《权书》《衡论》，无不立足于大宋的国情，参详国家从政治、经济到人才选拔各个层面的利弊。他的文章一拿出来，就征服了从宰相到地方的各级长官们，就因为有高度，有战略，有见地。

他是一个落榜书生，教不会两个儿子怎么做官，但能教两个儿子如何正确读书，如何从大局观出发解决实际问题，这种战略性的眼光与胸襟，是他送给孩子们的最宝贵之物。他以平民之身，实际对孩子们进行着宰相式的培养教育。

在父亲的指导下，苏轼与苏辙的学问一日千里，苏洵鼓励他们自由思考，不仅可以质疑自己，也可以质疑古往今来一切学说。

苏轼的惊才绝艳震动了大宋，但论思想的深度与锐利，苏辙走在了哥哥的前面。苏洵在自己的《六经论》里，大胆揣摩孔子的心思，认为孔子是用《易经》宣扬神秘主义，用它震慑百姓从而更好治理。

苏辙比父亲走得更远，他小时候就对孟子的观点提出质疑，长大之后，更提出儒释道一体的学术观点，让儒家正统学者听得想捂耳朵。

三苏父子在教学相长的气氛里一起进步着，只等他们走出眉州，让天下人惊艳。

眼见苏轼苏辙从璞玉慢慢被雕琢成器，苏洵与程夫人欣慰之余，夫妇间的心结却在加深，因为女儿八娘之死。

程夫人的母族程家，是眉州的豪富人家，程夫人的一个哥哥与苏洵的二哥苏涣是同榜进士，功名富贵都不缺的程家，对屡屡落第的苏洵难免有一些看低。

按当时习俗，苏洵16岁的女儿八娘，嫁给了娘舅程濬之子程之才，在当时这算亲上加亲，苏洵其实不情愿。他知道贫家之女嫁入富户日子不会好过，但他最终还是点头了。

这成了苏洵一生最大的恨事。八娘与两个弟弟苏轼苏辙从小读书，同样才华出众。但嫁入程家，却被亲舅舅舅母和丈夫共同虐待，不足三年，18岁即惨死。

苏洵无力救女儿，程家势大他也讨不到公道。他大概平生头一次痛恨自己的无能，因为游荡不学，因为没有官职在身，以致眼睁睁看着爱女被虐待致死，他能做的仅是与程家断交。

写《苏氏族谱亭记》时，苏洵狠狠痛骂了一顿害死女儿的舅舅程濬，说他是寡廉鲜耻的禽兽，是"州里之大盗"。

程夫人的痛苦只会比苏洵更沉重。她失去了爱女，决裂了娘家，背负着一切，却只能是最沉默的那个人。

八娘的悲剧成为苏家最大的隐痛，但谁也不肯再提。程夫人加倍操持生计，精心照管整日苦读的苏洵父子三人，哪怕将自己熬干熬净也在所不惜。

苏洵是一个沉默寡言的人，当有机会展露才华，他自然也会说出得体的话。可在家庭生活里，很难说他与程夫人有多少情感交流。

在种种压抑中，47岁的苏洵整顿心情，带上20岁的苏轼，又一次离开眉州前往成都，谒见朝廷大员张方平。

苏洵以自己的学问和人格魅力，令张方平一见如故，谈得甚是投机。苏洵又将苏轼推出来，向这位位高权重的高官介绍爱子。

在苏洵看来，他一生颓废，女儿又惨死，现在他只想帮两个儿子争取一个好前途。

苏轼与苏辙同时被地方推荐去汴京，两个儿子面临人生第一次"高考"，一生三次落榜的老父亲苏洵比儿子们还要紧张。

从成都回家之后，他辗转反侧一个多月，终于厚着脸皮，给并不熟的张方平写了一封求助信。

他介绍两个儿子的才能，说他们仪状甚野，但唯独读书作文有一点才华。这些年他为了让孩子们顺利通过科举，教他们学习科举必考的诗赋，能写出很好的"时文"。但两个儿子学成之后，还有余力去学更考验真才实学的古文，写得居然不差，"引笔书纸，日数千言，坌然溢出，若有所相。"

苏洵恳请张方平：我的人生已经触底，但两个儿子实在不忍心看他们湮沦弃置，你能帮帮我吗？

苏洵带着孩子们第二次来到成都，时隔一年，苏轼第二次见到张方平，初次见面，他就已经给张方平留下很好的印象，而初见18岁的苏辙，张方平很惊讶，普普通通一个老苏，竟生出两个学霸儿子？

张方平安慰苏洵："你这两个孩子都是骐骥之才，虽然大儿子才华更高，但踏实的小儿子说不定成就更大。"

张方平为苏洵写了一封给欧阳修的推荐信，并赠予他一些盘缠，三苏父子从成都出发，前往汴京参加高考。作为另一位"高考"学生的家长，程夫人带着两个儿媳留守家宅，继续苦苦撑持这个始终是她支撑的家。

汴京的科举考试一朝落幕，不仅苏轼苏辙两个学霸儿子考出好成绩，曾经的学渣父亲苏洵，也凭借多年精心撰写的文章扬名天下。三苏父子一时成了大宋文坛最瞩目的明星。

就在这时，在遥远的家乡眉州传来了程夫人的死讯，年仅48岁。

她是为这个家呕心沥血，乃至熬干了生命！五年前八娘之死，与娘家反目成仇，成为她最无可排遣的哀痛，终于在苦盼二子归来的时候，心竭而死。

苏洵将程夫人埋在了山间一眼泉水之侧。平时不怎么说话的他，为妻子写了一篇情感深挚的祭文。他懂程夫人一生所求与一生所痛，但此时说得再多，人也听不见了。

唯有程夫人从小精心教育的两个儿子，终于成才成名，苏洵告慰她："你的两个儿子在汴京很为你争气——'文字炜炜，叹惊群公。二子喜跃，我知母心。'"

三年后，苏轼与苏辙守孝结束，怀着对母亲的一片哀思，兄弟二人要去汴京参加难度更高的制举考试，作为陪考家长，苏洵决定同行。

临行时，苏洵对着程夫人的孤坟说："总有一天我会回来——'凿为二室，期与子同。骨肉归土，魂无不之。'"从眉州离开7年后，58岁的苏洵死于汴京，两个儿子将他的遗体送回眉山，与程夫人安葬在一起。

父母相继离世，苏轼与苏辙二兄弟也旋即被命运分开，开始了他们波澜坎坷却问心无愧的一生。

从眉州离开42年后，66岁的苏轼死于常州，弟弟苏辙将他的遗体运到颍昌，并葬于郏城小峨眉山。

从眉州离开53年后，74岁的苏辙已经在颍昌寄居十年，因为党争迫害，他无法还乡。父亲苏洵与母亲程夫人的坟墓，已经有许多年没去祭扫了。他内心恻然，而自己归葬在父母之旁的心愿大概也终将落空。

在临死前一个月，苏辙写了一篇《坟院记》，他深情回忆了父母从小对自己与哥哥苏轼的精心教育，以及在双亲故去后，兄弟二人随官场的起伏不定给父母之坟带来的荣辱兴衰。而临近生命的终途，他却不能回乡祭扫一次。

一个月后苏辙离世。迷离之中，他仍遗憾有负于父母，没能为双亲在天之灵做足功德。但眼神日益模糊之际，苏洵与程夫人的面容却越发清晰，苏辙仿佛看到，他与哥哥又回到了幼年的样子。苏洵与程夫人对他们微笑着，柔声说："孩子，你俩就是我们一生最大的功德啊。"

这就是宋朝女性程夫人贤良淑德又令人读之压抑的一生，写完简直想大哭一场。

【2】阿司匹林42195米

福奇医生今天在纽约时报的音频采访非常推荐！很少见到他这么敞开来谈。

记者先问了最近的实验室谢谢陋陋事件。福奇说，我没看到任何证据，我也不知道这些证据是否存在。虽然现在大家对这件事有极大的兴趣，但是根本没有更多的证据。我和绝大多数懂病毒学和生物进化的科学家看法一样，最大可能是从动物到人类的自然跃迁。
福奇举例说不少其他流行病的天然来源，比如埃博拉的天然来源一直没找到。
记者说中国不够坦率，福奇说中国就是这样的，上次萨斯已经被证明是天然来源，中国并没有隐瞒什么，但也是一样的表现，不是特别主动。他说这是中国人的性格。
记者再问福奇是否相信石教授的说法。福奇回答说不认识她，但据了解她的病毒学家说，她是一位非常有才华的、非常正直的科学家，她的工作其实一直都是为了阻止疫情的发生。福奇强调她是美国微生物学院的院士，因此是一位知名科学家。
采访谈到很多事情，比如福奇一直担心出现一个高效传播的呼吸道病毒，没想到真的发生了。
又比如福奇谈到他为里根政府工作时，有不少官员是恐同的，因此没有大力抓艾滋病工作。但是他们都还尊敬政府和司法部门。而为川普政府工作时则截然不同。
记者和福奇也谈到现在网上的不实信息实在是太多了，有人居然说福奇是希特勒、手上沾满了鲜血，福奇觉得好荒唐。他认为现在很多根本不懂病毒学的人也在讨论弗林蛋白酶切点，感觉是有组织地宣传阴谋论和诋毁他。
谈话中，他还是一如既往地坦率、实事求是，更多话题自己去听一下吧。O网页链接这个网页点击进去也有文字版。